Con rể tiễn tôi từ Thượng Hải về lại huyện nhỏ, chuyến tàu vừa dừng hẳn, con gái tôi chuyển khoản 3,2 triệu tệ, kèm theo lời nhắn vỏn vẹn vài từ: “Mẹ, lần này đừng nhịn nữa”. Giây phút ấy, tôi thực sự không kìm nén được mà bật khóc.

Tôi tên là Triệu Tú Anh, năm nay 58 tuổi.

Tôi là một người mẹ ở tỉnh lẻ, cả đời lúc nào cũng chỉ biết xoay quanh con gái.

Ba năm trước, con gái tôi là Lưu Nhã Đình sinh cháu ngoại.

Tôi chẳng nói chẳng rằng, xách theo hai chiếc bao tải dứa, đi tàu hỏa từ huyện nhỏ ở An Huy lên thẳng Thượng Hải.

Lúc đó tôi chỉ nghĩ đơn giản, làm mẹ thì giúp con gái chăm cháu là chuyện thiên kinh địa nghĩa.

Nhưng tôi thật không ngờ, trong căn hộ 120 mét vuông ở Thượng Hải ấy, tôi sống còn không bằng một người bảo mẫu.

Bảo mẫu đi làm còn có lương, có ngày nghỉ, và ít nhất cũng nhận được sự tôn trọng tối thiểu.

Còn tôi thì sao?

Tôi phải lấy tiền lương hưu của mình ra để đi chợ nấu ăn, mỗi ngày thức khuya dậy sớm chăm cháu, dọn dẹp nhà cửa.

Chưa hết, tôi còn phải chịu đựng những lời mỉa mai, bóng gió từ bà thông gia – Tôn Ngọc Phương.

Có lần, bà thông gia nhìn tôi với vẻ ghét bỏ, nói: “Nước máy ở quê bà rặt một mùi bùn đất hay sao ấy nhỉ?”

Nghe xong, trong lòng tôi chua xót lắm, nhưng vẫn cắn răng nhịn.

Lại có bận, bà ta nhìn từ đầu đến chân bộ quần áo tôi đang mặc, giọng chua ngoa: “Bà mặc bộ này đi dạo trong khu chung cư nhà chúng tôi, bảo vệ chắc phải nhìn bà chằm chằm thêm mấy lần đấy.”

Tôi chỉ biết cười gượng, không nói lời nào.

Lúc ăn cơm, bà ta lại nhíu mày bảo: “Tôi nói này bà thông gia, bà ăn cơm đừng có nhai chóp chép có được không? Đây đâu phải cái nhà ăn tập thể ở nông thôn.”

Tôi vội vàng ngậm miệng lại, trong lòng tủi thân vô cùng.

Những lời này, tôi đã nhịn suốt 3 năm.

Vì con gái tôi,

Và cũng vì đứa cháu ngoại bé bỏng,

Tôi nuốt hết mọi uất ức vào trong bụng.

Cho đến tháng trước,

Con rể Trần Chí Viễn với khuôn mặt lạnh tanh, đưa cho tôi một tấm vé tàu.

Cậu ta thậm chí còn chẳng thèm nhấc mí mắt lên, nhạt nhẽo nói:

“Mẹ, mẹ Nhã Đình à, mẹ lên Thượng Hải cũng một thời gian rồi, đến lúc về quê nghỉ ngơi cho khỏe. Bố mẹ con sắp chuyển qua đây sống, nhà chật quá không đủ chỗ.”

Tôi đưa tay nhận lấy tấm vé tàu hỏa màu xanh loại rẻ tiền ấy.

Nhìn kỹ, là vé ngồi cứng, phải ngồi suốt 17 tiếng đồng hồ.

Tôi làm lụng vất vả như một con bò trong nhà họ suốt 3 năm trời,

Đổi lại chỉ là một tấm vé tàu rẻ mạt nhất.

Lúc tôi bắt đầu thu dọn hành lý, con gái tôi không có ở nhà.

Con bé đi công tác, phải 3 ngày nữa mới về.

Trong lòng tôi hiểu rất rõ, đây là thời điểm bọn họ cố tình chọn.

Khoảnh khắc đoàn tàu từ từ lăn bánh,

Tôi nhìn ga Nam Thượng Hải đang dần xa ngoài cửa sổ,

Nước mắt cứ thế tuôn rơi không ngừng.

Tôi thầm nghĩ, có phải kiếp này, ngay từ đầu tôi đã không nên đến nơi này không?

Tàu vừa tiến vào địa phận tỉnh An Huy,

Điện thoại chợt rung lên.

Tôi cầm lên xem, là tin nhắn từ ngân hàng:

“Tài khoản tiết kiệm đuôi 3802 của quý khách vừa nhận được số tiền chuyển khoản 3.200.000,00 nhân dân tệ. Số dư: 3.206.732 tệ.”

“3,2 triệu tệ?”

Tay tôi run lên, điện thoại suýt nữa rơi tuột xuống đất.

Ngay sau đó, tin nhắn WeChat của con gái Lưu Nhã Đình hiện lên.

Trong khung chat chỉ có vỏn vẹn 7 chữ: “Mẹ, lần này đừng nhịn nữa.”

Tôi dán mắt vào màn hình điện thoại, nước mắt dần làm nhòa đi tầm nhìn.

Thì ra, con gái tôi, chưa bao giờ quên những nỗi khổ mà tôi phải chịu đựng.

**01**

Lúc tàu đến ga, đã là hơn 2 giờ sáng.

Tôi xách chiếc bao tải dứa cũ kỹ đã dùng suốt 3 năm, chậm rãi bước ra khỏi ga tàu của huyện.

3 năm trước, tôi cũng xách chính chiếc túi này lên tàu từ đây, lúc đó tôi tràn đầy kỳ vọng, một lòng muốn đến Thượng Hải giúp con.

3 năm sau, tôi lại xách chiếc túi này trở về, chỉ có điều lần này, trái tim tôi đầy rẫy những vết thương.

Trên quảng trường trước ga, lác đác vài chiếc taxi.

Vài tài xế tụ tập lại với nhau, vừa hút thuốc vừa trò chuyện.

Tôi đứng ở cửa ra, ánh mắt có chút mông lung, hoàn toàn không biết phải đi đâu.

Căn nhà ở huyện vẫn còn đó, là căn nhà cũ hai vợ chồng tôi mua lại năm xưa.

Nhà rộng hơn 60 mét vuông, thuộc khu tập thể cũ, lại không có thang máy.

Trước khi đi, tôi gửi chìa khóa cho Dì Vương hàng xóm nhờ trông nom giúp.

Nhưng giờ đang nửa đêm nửa hôm, tôi thực sự không muốn làm phiền người ta.

Đang lúc do dự, điện thoại lại rung lên.

Cầm lên xem, thì ra là con gái gọi video.

Tôi vội đưa tay lau nước mắt, rồi nhận cuộc gọi.

Bên kia màn hình, mắt con gái đỏ hoe, rõ ràng là vừa mới khóc xong.

“Mẹ, mẹ đến đâu rồi?” Giọng con bé khàn khàn, mang theo tiếng nấc.

“Mẹ vừa xuống tàu, đang ở ga đây.” Tôi cố gắng để giọng mình nghe bình thường nhất có thể.

“Mẹ nhận được tiền chưa?” Con gái hỏi tiếp.

“Nhận được rồi. Nhã Đình, con lấy đâu ra nhiều tiền thế? Đừng nói với mẹ là con làm chuyện gì dại dột nhé?” Trong lòng tôi bỗng thấy căng thẳng.

Con gái làm việc ở Thượng Hải, đãi ngộ tuy khá, một tháng được hơn hai vạn tệ.

Nhưng chi phí ở Thượng Hải quá đắt đỏ. Tiền thuê nhà tốn không ít, con cái lại có đủ thứ phải lo, sinh hoạt phí cũng cao. Tính ra thì tiết kiệm được bao nhiêu đâu? 3,2 triệu tệ, đây không phải là con số nhỏ.

“Mẹ yên tâm đi, tiền này hoàn toàn sạch sẽ.” Con gái sụt xịt mũi, giải thích:

“Ba năm nay, tháng nào con cũng lén để dành một khoản. Tiền thưởng cuối năm con cũng cất hết. Cộng thêm 20 vạn tiền hồi môn mẹ cho lúc con kết hôn, và cả khoản tiền bố để lại cho con nữa. Con gộp tất cả lại đem đi đầu tư sinh lời đấy.”

“Nhưng đó là tài sản chung của con và Chí Viễn mà. Con chuyển cho mẹ, thằng bé biết thì sao?”

“Mẹ, đó là tiền lương của con, là tiền hồi môn của con, và là di sản bố để lại cho con. Nó chẳng liên quan gì đến Trần Chí Viễn cả.”

Giọng con gái bỗng trở nên cứng rắn.

“Ba năm nay,

Con trơ mắt nhìn mẹ chịu uất ức ở nhà anh ta,

Con chọn cách nhẫn nhịn.

Những lời chói tai của mẹ anh ta,

Con nghe lọt vào tai,

Và cũng chọn cách nhẫn nhịn.

Con luôn tự nhủ trong lòng,

Ráng nhịn thêm chút nữa,

Đợi khi con gom đủ tiền,

Đợi khi con có đủ sự vững vàng,

Tuyệt đối sẽ không để mẹ phải chịu đựng thêm cục tức này nữa.”

Lòng tôi xót xa đến không thốt nên lời.

Thì ra, con gái tôi biết hết.

Thì ra, con bé vẫn luôn âm thầm chờ đợi thời cơ.

“Mẹ, mẹ nghe con nói.”

Con gái đưa tay gạt nước mắt, nói tiếp:

“3,2 triệu này, là để mua cho mẹ một căn nhà ở huyện.

Nhà cũ của mẹ không có thang máy, đầu gối mẹ lại kém, leo cầu thang mệt lắm.

Con đã xem sẵn rồi, ở khu đô thị mới có một dự án, một căn 110 mét vuông, 3 phòng ngủ, có thang máy.

Trả thẳng toàn bộ khoảng 2,8 triệu tệ.

Còn lại 40 vạn, mẹ cứ giữ lấy để dưỡng già.”

“Mẹ không cần đâu, con cứ giữ lấy.” Tôi vội nói.

“Mẹ!” Con gái sốt ruột, cao giọng:

“Nếu mẹ không nhận, con sẽ xin nghỉ việc về quê ở với mẹ luôn. Con nói là làm đấy.”

Tôi quá hiểu tính con gái mình, nó luôn nói được làm được. Đã quyết cái gì là chắc chắn sẽ làm.

“Được, mẹ nhận. Nhưng Nhã Đình à, con và Chí Viễn…”

“Mẹ, chuyện này mẹ đừng bận tâm.”

Con gái quả quyết ngắt lời tôi: “Chuyện giữa con và anh ta, con tự có tính toán.