Buổi họp báo công bố thành quả được tổ chức tại Bắc Kinh. Căn cứ phái xe đưa chúng tôi về.

Năm năm sau, tôi lại nhìn thấy trạm thu phí ấy. Bục xi măng đã được tu sửa lại từ lâu. Miếng ngọc bình an đã biến mất.

Đàn chị đi cùng hỏi: “Đang tìm gì thế?”

“Không có gì ạ.”

Xe tiến vào Bắc Kinh. Dọc đường, các màn hình quảng cáo đang phát trailer giới thiệu dự án.

Tên của tôi được xếp ở vị trí đầu tiên trong danh sách nhóm nòng cốt.

Ngày diễn ra buổi họp báo, cả bốn người bọn họ đều đến.

Họ ngồi ở hàng ghế cuối cùng.

Năm năm trôi qua. Lục Hằng đã trưởng thành. Chung Trạch không còn đeo cặp kính lạnh lùng đó nữa. Tống Trì cắt tóc ngắn. Chu Dữ gầy đi rất nhiều.

Khi tôi bước lên sân khấu, bọn họ đồng loạt đứng dậy.

Người dẫn chương trình tuyên bố: “Nghiên cứu viên Thẩm Tri Dao và nhóm cộng sự đã hoàn thành Hệ thống chuyển hóa năng lượng hoang mạc kiểu mới. Thành quả này sẽ được ứng dụng tại 12 căn cứ thử nghiệm ở Tây Bắc.”

Tiếng vỗ tay vang dội. Tôi nhìn thấy mắt Chu Dữ đỏ hoe.

Sau buổi họp báo, cậu ta là người đầu tiên chặn tôi lại.

“Tri Dao.”

Tôi dừng bước: “Có việc gì sao?”

Có vẻ cậu ta không ngờ tôi lại bình thản đến thế. Những lời đã chuẩn bị suốt 5 năm, lúc này một chữ cũng không thể thốt ra.

Cuối cùng, cậu ta chỉ lấy ra miếng ngọc bình an. Vết nứt đã được khâu lại bằng chỉ vàng.

“Tớ tìm thấy ở trạm thu phí.”

Tôi không nhận lấy. “Cảm ơn. Cậu cứ giữ đi.”

Tay cậu ta khựng lại giữa không trung: “Cái này là của cậu.”

“Trước đây thì phải. Bây giờ thì không.”

Lục Hằng đứng cách đó không xa, vành mắt đỏ bừng. Chung Trạch và Tống Trì cũng không bước tới.

Cuối cùng họ cũng học được cách không tự ý quyết định thay tôi nữa.

Chu Dữ thấp giọng hỏi: “Tớ có thể đến Tây Bắc thăm cậu không?”

“Không thể.”

“Vậy sau khi dự án mở cửa thì sao?”

Tôi nghĩ một lát: “Có thể tham quan. Theo quy trình đặt chỗ của khách du lịch.”

Câu nói này còn rõ ràng hơn cả lời từ chối.

Cậu ta không còn là bạn trai, không phải là thanh mai trúc mã, cũng không phải là người cần tôi đối xử đặc biệt trong cuộc đời mình nữa. Chỉ là khách du lịch mà thôi.

Ngày thứ hai sau buổi họp báo, bố mẹ tổ chức tiệc gia đình cho tôi. Không mời nhóm Chu Dữ.

Mẹ ôm tôi rất lâu. Còn bố thì làm cháy đen ba đĩa thức ăn trong bếp, cuối cùng đành phải gọi đồ ăn ngoài.

Trên bàn ăn, mẹ đột nhiên hỏi: “Sau này con có về Bắc Kinh không?”

Tôi lắc đầu: “Giai đoạn hai của dự án vẫn ở Tây Bắc ạ.”

“Lại thêm 5 năm nữa sao?”

“Có thể sẽ lâu hơn.”

Tay gắp thức ăn của bố khựng lại một nhịp. Cuối cùng ông chỉ nói: “Muốn làm gì thì cứ làm. Ở nhà luôn để cửa chờ con.”

Mũi tôi cay xè: “Vâng ạ.”

Trước khi đi, tôi về đại viện một chuyến.

Cây lê vẫn còn đó. Cái hố chôn hộp thời gian dưới gốc cây đã được lấp phẳng. Trên đó đặt một chiếc hộp sắt mới, nắp hộp dán một tờ giấy:

[Gửi Thẩm Tri Dao đích thân mở.]

Tôi không mở ra. Chỉ bước vòng qua.

Chu Dữ từ sau gốc cây bước ra. Cậu ta không cản đường.

“Trong hộp là lời xin lỗi của bọn tớ. Tớ biết cậu không muốn xem. Nên… không xem cũng không sao.”

Tôi gật đầu: “Ừm.”

Cậu ta ngẩn ngơ nhìn tôi: “Thẩm Miên năm ngoái ra nước ngoài rồi. Bọn tớ với cô ta đã không còn liên lạc từ lâu.”

“Cậu không cần phải báo với tôi. Tôi biết.”

Cậu ta cười gượng gạo: “Tớ chỉ muốn giải thích…”

“Chu Dữ.” Tôi ngắt lời cậu ta. “Các cậu lừa tôi đi Tây Bắc, không phải vì Thẩm Miên quan trọng đến mức nào. Mà là vì các cậu cho rằng, tôi sẽ không rời đi.”

Sắc mặt cậu ta tái nhợt.

“Các cậu dám tổn thương tôi, là vì các cậu đinh ninh rằng tôi sẽ tha thứ. Cho nên sau này có chọn Thẩm Miên hay không, đã không còn quan trọng nữa.”

“Điều quan trọng là, tôi không muốn quay lại cái vị trí luôn bị gạt xuống cuối cùng ấy thêm một lần nào nữa.”