Thực ra sao tôi lại không biết cơ chứ. Nhưng tôi ngoài việc chịu đựng ra thì có thể làm gì? Đó là gia đình của bố tôi, người phụ nữ đó là vợ ông ấy, đứa trẻ đó là con riêng của bà ấy. Một đứa con gái ruột đã trưởng thành như tôi, nói gì cũng thành dư thừa.

Chỉ là tối hôm đó, nghĩ đến ánh mắt của Lưu Mỹ Linh lúc rời đi, trong lòng tôi cứ như bị nhét một cục bông, nghèn nghẹn.

Kỳ nghỉ hè tôi không về nhà. Bố gọi điện hỏi tôi có về không, tôi bảo ở lại trường đi làm thêm. Ông cũng không hỏi nhiều, chỉ dặn một câu “Vậy con tự chú ý an toàn”.

Tôi hỏi dạo này làm ăn thế nào, ông ậm ờ bảo cũng tàm tạm. Tôi lại hỏi sức khỏe có tốt không, ông bảo tốt. Sau đó cả hai bên đều im lặng, cuối cùng tôi là người chủ động nói “Vậy bố bận đi, con cúp máy đây”.

Cúp điện thoại rồi tôi mới sực nhớ ra, mùa hè này, em gái kế đã bốn tuổi, đúng độ tuổi đi học mẫu giáo. Một trường mẫu giáo tư thục tốt trên tỉnh học phí một tháng bèo nhất cũng hai ba ngàn, cộng thêm các lớp học ngoại khóa, quả thực là một khoản chi tiêu không nhỏ.

Tiền của bố tôi, chắc đều đổ vào đó cả rồi.

Tôi nhớ đến mẹ, trước lúc đi bà cứ lẩm bẩm mãi, bảo đợi Vãn Vãn tốt nghiệp, nhà mình sẽ nhẹ nhõm hơn, mẹ sẽ mua cho con một cái váy thật đẹp, đưa con đi du lịch. Nhưng bà không đợi được đến ngày đó.

Cuối tháng Bảy, bác cả gọi điện thoại cho tôi, hỏi nghỉ hè tôi đang làm gì. Tôi bảo đang đi làm thêm, bác bảo cháu thu xếp thời gian qua xưởng bác xem thế nào, đừng chỉ mải kiếm tiền, cũng phải nghĩ đến chuyện sau khi tốt nghiệp nữa.

Tôi nhớ lại lời giao hẹn lúc trước, trong lòng khẽ động, bèn chọn một ngày cuối tuần bắt xe buýt đến xưởng của bác.

Xưởng phụ tùng ô tô nằm ở khu công nghiệp phía Tây thành phố, quy mô lớn hơn tôi tưởng tượng một chút. Trong sân đậu mấy chiếc xe tải, trong xưởng máy móc nổ ầm ầm. Bác cả dẫn tôi đi dạo một vòng, vừa đi vừa giới thiệu: đây là máy dập, kia là dây chuyền hàn, trên kệ hàng xếp ngay ngắn đủ loại phụ kiện ô tô.

“Thế nào, cũng được chứ?” Bác cười hỏi tôi.

“Rộng lắm bác ạ.”

“Mấy năm nay vừa mở rộng sản xuất.” Bác chỉ vào một văn phòng bên trong, “Vào đây ngồi đi cháu.”

Trong văn phòng treo đủ các loại giấy phép kinh doanh và chứng chỉ năng lực, trên tường dán một bảng kế hoạch sản xuất, viết chi chít các mã đơn hàng và ngày giao hàng. Có thể thấy việc làm ăn thực sự rất tốt.

Bác cả rót cho tôi một cốc trà, ngồi sau bàn làm việc nhìn tôi: “Vãn Vãn, cháu học y lâm sàng, sau này sẽ không chê xưởng của bác bẩn chứ?”

“Sao có thể thế được ạ!” Tôi vội nói, “Bác cả cho cháu vào làm, cháu đã biết ơn lắm rồi.”

Bác xua tay: “Đừng nói chuyện biết ơn hay không. Chúng ta là người một nhà, cháu gặp khó khăn, bác không thể không giúp. Nhưng bác bắt cháu tốt nghiệp xong phải sang đây, cũng không phải là không có tư tâm.”

Tôi ngẩng đầu nhìn bác.

Bác thở dài: “Cháu xem tính cháu kìa, giống hệt mẹ cháu, mềm lòng, có thiệt thòi gì cũng tự mình nuốt xuống. Chuyện bên nhà bố cháu… có một số việc bây giờ bác chưa thể nói với cháu, nhưng cháu cứ nhớ, bác bảo cháu đến đây, là để chừa cho cháu một đường lui.”

“Bố cháu… làm sao ạ?”

“Nó không sao.” Tô Vệ Quốc bưng cốc trà uống một ngụm, cụp mắt xuống, “Có một số chuyện cháu cứ từ từ rồi sẽ hiểu. Cháu chỉ cần nhớ, sau khi tốt nghiệp thì đến chỗ bác, đừng đi đâu khác.”

Trong lòng tôi gom cả một bụng đầy nghi vấn, nhưng nhìn biểu cảm đó của bác, tôi lại nuốt lời vào trong.

Lúc chuẩn bị ra về, bác gọi tôi lại: “Đúng rồi, dạo này cháu có liên lạc với bố không?”

“Cháu có gọi điện ạ.”

“Nó nói gì?”

“Dạ không nói gì, chỉ hỏi cháu có về nhà không thôi.”