“Tôi là anh ruột của nó, có gì mà không được.” Tô Vệ Quốc liếc nhìn bà ta, ánh mắt đó không hẳn là dữ dằn, nhưng mang theo một luồng áp lực không thể phản bác. Bác rút điện thoại từ túi quần ra, gọi ngay cho kế toán xưởng, bảo chuyển mười vạn vào tài khoản bệnh viện.

Phẫu thuật được sắp xếp vào ngày hôm sau. Tối hôm đó Lưu Mỹ Linh bế con về, bảo trẻ con không thể ở lại bệnh viện qua đêm. Tôi vốn cũng định về trường, nhưng bác cả bảo tôi ở lại trông đêm.

“Bố cháu tỉnh dậy mà thấy cháu ở đây, trong lòng nó sẽ dễ chịu hơn một chút.”

Tôi gật đầu, kéo một cái ghế ngồi cạnh giường bệnh. Tô Chấn Hoa đang đeo mặt nạ oxy, mặt tái nhợt nằm đó, lồng ngực nhấp nhô theo nhịp thở.

Đêm khuya, trong phòng bệnh rất tĩnh lặng, tiếng bíp bíp của máy theo dõi nhịp tim vang lên đặc biệt rõ ràng. Bác cả đẩy cửa bước vào, tay xách hai cốc sữa đậu nành nóng, đưa cho tôi một cốc: “Uống đi cho ấm.”

Tôi nhận lấy, nhấp một ngụm nhỏ. Bác nhìn Tô Chấn Hoa trên giường bệnh, im lặng rất lâu rồi bỗng lên tiếng: “Vãn Vãn, cháu có biết hồi mẹ cháu ốm, bố cháu từng tìm bác vay tiền không?”

Tôi ngẩn người, lắc đầu.

“Có vay.” Tô Vệ Quốc dựa vào bệ cửa sổ, áp cốc sữa đậu nành vào lòng bàn tay, “Bệnh của mẹ cháu lúc đó, trước sau tốn mười mấy vạn, bố cháu khi ấy kẹt tiền nên vay bác năm vạn. Sau này mẹ cháu mất, chưa đầy một năm sau nó đã trả lại tiền, còn đưa thêm năm ngàn tiền lãi.”

Tôi không lên tiếng, chờ bác nói tiếp.

“Nhưng trước khi tái hôn, nó lại tìm bác vay thêm một lần nữa.” Bác cả uống một ngụm sữa, “Lần đó là sáu vạn, bảo là đầu tư một vụ làm ăn, đảm bảo sinh lời không lỗ. Bác đưa cho nó. Kết quả là vụ đầu tư đó thua lỗ, tiền trôi sông trôi biển. Về sau nó tái hôn, tiền sính lễ, tiền cỗ bàn, tiền lễ nghĩa cho nhà họ Lưu, trước trước sau sau lại tốn thêm một mớ. Trong số tiền đó, có bao gồm sáu vạn của bác không thì bác không rõ.”

Bác dừng lại một lát, giọng trầm xuống: “Nhưng bác biết, từ lúc đó đến giờ, nó không bao giờ nhắc đến chuyện trả nợ nữa.”

Lòng tôi giật thót.

“Vãn Vãn, bố cháu là người sĩ diện.” Bác cả bóp bẹp cốc sữa đậu nành đã uống hết, ném vào thùng rác bên cạnh, “Trước đây nó không như vậy đâu. Lúc mẹ cháu còn sống, tuy nó làm ăn không lớn, nhưng đối xử với hai mẹ con cháu không chê vào đâu được. Nhưng sau này… con người ta thay đổi rồi.”

“Là vì mẹ cháu mất sao ạ?”

“Không hẳn thế.” Bác nhìn tôi, “Có những chuyện, đợi cháu tốt nghiệp rồi, tự cháu làm việc bên cạnh nó một thời gian, cháu sẽ tự hiểu ra thôi.”

Tôi không gặng hỏi thêm.

Đêm đó, Tô Vệ Quốc ngồi trên ghế trông người bệnh cả một đêm. Gần sáng bác chợp mắt một lúc, tôi lấy áo khoác đắp cho bác. Bác không tỉnh giấc, trong miệng lẩm bẩm một câu gì đó, nghe hình như là “Xin lỗi”.

Tôi không biết bác đang nói lời xin lỗi với ai.

Bố tôi phục hồi khá tốt sau phẫu thuật, nằm viện nửa tháng thì được về nhà. Hôm xuất viện Lưu Mỹ Linh đến đón, vì vướng thi cuối kỳ nên tôi không đến được, chỉ nhắn cho bố một cái tin WeChat hỏi tình hình. Ông trả lời “Khỏe hơn nhiều rồi, con cứ yên tâm thi đi”.

Tối ngày thi môn cuối cùng, tôi đang dọn dẹp đồ đạc trong ký túc xá, Tưởng Văn đắp mặt nạ lướt điện thoại, bỗng buột miệng hỏi: “Tô Vãn, cậu nói xem cái bà vợ sau của bố cậu, trước kia làm nghề gì?”

“Hình như làm ở tiệm làm đẹp dưới quê, sau này theo bố mình lên tỉnh.”

“Cái điều kiện của bố cậu thì bà ta nhắm trúng cái gì chứ? Một người đàn ông ngoài bốn mươi đã ly hôn, làm ăn cũng tàng tàng, lại còn nuôi đứa con gái đang học đại học…” Tưởng Văn ngoảnh sang nhìn tôi, “Cậu đừng trách mình nói thẳng nhé, có phải bà mẹ kế đó đang đào mỏ nhà cậu cái gì không?”