Môi Tô Chấn Hoa mấp máy, dường như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ thở dài: “Thôi bỏ đi, con đi đi. Đi đường chú ý an toàn.”
Ra khỏi cổng khu chung cư, tôi lấy điện thoại nhắn tin cho bác cả: “Bác ơi, cháu vừa ở chỗ bố ra, bố bảo cháu đừng qua lại thân thiết với bác quá.”
Một lát sau, bác nhắn lại: “Bố cháu tự nói thế à?”
“Vâng.”
Đầu bên kia im lặng mất mấy phút, rồi gửi tới một dòng chữ: “Vãn Vãn, hãy nhớ những gì cháu đã hứa với bác. Tốt nghiệp xong thì đến tìm bác, đừng bận tâm nó nói gì.”
Tôi nhìn chằm chằm màn hình điện thoại, đứng ngây ra bên đường. Gió xuân tháng Ba vẫn còn vương chút se lạnh, thổi làm tôi nổi cả da gà.
Bố tôi không cho tôi gần gũi với bác cả. Bác cả không cho tôi nghe lời bố. Hai anh em nhà này, rốt cuộc là có chuyện gì?
Tối hôm đó về đến ký túc xá, tôi khóa sổ hộ khẩu vào tủ, nằm trên giường trằn trọc suy nghĩ. Trong đầu lướt qua rất nhiều mảnh vỡ: lúc mẹ ốm bác cả nhét cho tôi hai ngàn, sau khi bố tái hôn thì cắt tiền sinh hoạt của tôi, bác cả không nói hai lời bao luôn học phí, lúc ở bệnh viện bác bảo sáu vạn đó bố tôi chưa bao giờ trả, và cả câu nói “Có những chuyện đợi cháu tốt nghiệp rồi sẽ hiểu” trước lúc chia tay.
Những mảnh vỡ này giống như các mảnh ghép hình, nằm la liệt ở đó, tôi không ghép được toàn cảnh, nhưng lờ mờ cảm giác được, bức tranh ghép lại đó nhất định sẽ khiến tôi rất đau lòng.
Điều khiến tôi hoang mang hơn cả là, bác cả bắt tôi tốt nghiệp xong phải làm ở xưởng bác ba năm, lại còn cấm tôi nói cho bố biết.
Đây không giống một sự giúp đỡ bình thường.
Mà giống như…
Bác ấy muốn mang tôi đi khỏi bố tôi.
Tôi rùng mình, quấn chặt chăn thêm chút nữa. Gió ngoài cửa sổ thổi vi vu, ba cô bạn cùng phòng đã ngủ say, tiếng thở đều đặn vang lên từng nhịp. Tôi trừng mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà, trong lòng cuộn trào sóng gió.
Một giọng nói bảo tôi, đừng suy nghĩ tiếp nữa, cứ yên tâm tốt nghiệp, yên tâm đến chỗ bác cả làm việc, rồi ngày tháng sẽ tốt đẹp lên thôi.
Nhưngmột giọng nói khác lại như mũi dùi xoáy vào tim tôi – Mẹ tôi rốt cuộc ra đi như thế nào? Giữa bố tôi và bác cả rốt cuộc che giấu bí mật gì? Tại sao một người bố ruột thà cắt tiền sinh hoạt của con gái, mà một người bác lại muốn ôm trọn học phí và tương lai của cháu gái?
Những câu hỏi đó giống như cơn gió lạnh ban đêm luồn qua khe cửa sổ rỉn rỉn ngấm vào tận xương tủy.
Tôi trở mình, mở khóa điện thoại, lại khóa màn hình, rồi lại mở khóa.
Cuối cùng, tôi mở danh bạ, tìm đến cái số điện thoại ba năm nay chưa từng gọi – số điện thoại mẹ tôi dùng lúc sinh thời.
Tôi biết số điện thoại này đã bị khóa từ lâu, nhưng tôi vẫn ấn nút gọi.
Trong tai nghe vang lên giọng nữ tổng đài máy móc: “Số điện thoại quý khách vừa gọi không có thực.”
Tôi ngắt máy, nhét điện thoại dưới gối, nhắm mắt lại, nước mắt từ khóe mắt trào ra, lặng lẽ thấm ướt một mảng gối.
Tô Vệ Quốc, rốt cuộc bác đang giấu cháu chuyện gì.
Ngày tốt nghiệp, cháu nhất định phải hỏi cho ra nhẽ.
**06**
Cuối tháng Sáu, tôi nhận được bằng tốt nghiệp và bằng cử nhân.
Hôm đó nắng rất đẹp, lá cây ngô đồng trong trường bị gió thổi kêu xào xạc. Tưởng Văn mặc áo cử nhân chụp ảnh cùng tôi, khoác vai tôi bảo: “Tô Vãn, sau này hai đứa mình phải thường xuyên liên lạc đấy nhé, cậu mà đến xưởng bác cậu làm bị ai bắt nạt thì cứ nói mình, mình ngồi tàu cao tốc tới chống lưng cho cậu.”
Tôi cười đạp cậu ấy một cái: “Cái thân hình bé tí teo của cậu mà đòi chống lưng cho ai.”
Đùa giỡn xong, lúc thu dọn hành lý, tôi ngồi trong ký túc xá đã trống hơn một nửa, nhìn lại đống đồ đạc tích cóp được suốt bốn năm học của mình – vài cuốn giáo trình y khoa dày cộp, một vali quần áo, chiếc tạp dề phát lúc làm thêm ở quán trà sữa, và một bức ảnh chụp chung với mẹ.
