Như muốn khóc hết toàn bộ những tủi thân, uất ức của ba năm qua.

Khóc đến mệt, khóc đến ngủ thiếp đi.

Khi tỉnh lại, đã là hai giờ chiều hôm sau.

Mở điện thoại lên, có mấy chục cuộc gọi nhỡ, của Hạ Tri Ngôn, của mẹ tôi, của bệnh viện.

Còn có một tin nhắn, là của Âu Thiến Thiến.

“Chị Lan Lan, em xin lỗi. Em thật sự yêu Tri Ngôn, đứa bé là vô tội. Xin chị, hãy tác thành cho chúng em.”

Tôi đọc xong, xóa đi.

Trở lại bệnh viện, tìm Giang Dữ.

Ca phẫu thuật được sắp xếp vào bốn giờ chiều.

Tôi nằm trên bàn mổ, bác sĩ gây mê chuẩn bị tiêm thuốc mê.

“Đừng căng thẳng, ngủ một giấc là xong thôi.” Giang Dữ đứng bên cạnh nói.

“Ừ.”

Mũi kim gây mê đẩy vào tĩnh mạch, ý thức bắt đầu mơ hồ.

Âm thanh cuối cùng tôi nghe được là tiếng cửa phòng mổ bị đẩy bật ra.

Và tiếng Hạ Tri Ngôn gào lên khản cả cổ:

“Ôn Lan! Đừng——”

Tôi nhắm mắt lại, rơi vào bóng tối.

Như chìm xuống biển sâu.

Chương 2: Những gì đã mất và những điều không bao giờ có được

Khi tỉnh lại, tôi đang ở trong phòng bệnh.

Trên mu bàn tay cắm kim truyền dịch, vùng bụng dưới âm ỉ đau.

Một nỗi đau trống rỗng.

Như có thứ gì đó bị moi ra khỏi cơ thể một cách thô bạo.

“Lan Lan?” Có người gọi tôi, giọng khàn đặc.

Tôi quay đầu, thấy Hạ Tri Ngôn ngồi trên chiếc ghế bên giường, tóc rối bù, mắt đỏ ngầu, áo sơ mi trắng còn dính máu.

Là máu của tôi.

“Đứa bé đâu?” Tôi hỏi, giọng rất bình tĩnh.

Biểu cảm của Hạ Tri Ngôn lập tức sụp đổ.

“Xin lỗi… xin lỗi Lan Lan… phẫu thuật đã… bác sĩ nói em băng huyết nặng, không giữ được đứa bé…”

Anh không nói tiếp được nữa, che mặt lại, vai run rẩy.

Tôi nghe, lòng trống rỗng.

Không buồn.

Không giận.

Không hận.

Chỉ có trống rỗng.

Như một cái giếng cạn, sâu không thấy đáy, mọi cảm xúc rơi xuống đó đều không có tiếng vọng.

“Em biết rồi.” Tôi nói.

“Lan Lan, đừng như vậy…” Anh nắm lấy tay tôi, rất chặt. “Em mắng anh, đánh anh cũng được, đừng im lặng như thế…”

“Nói gì đây?” Tôi nhìn vào mắt anh. “Nói em không nên làm phẫu thuật? Nói tại sao anh không đến sớm hơn? Nói rằng chúng ta vốn có thể có một đứa con?”

“Hạ Tri Ngôn, không còn ý nghĩa nữa.”

“Đã kết thúc rồi.”

Tôi muốn rút tay lại, anh không buông.

“Lan Lan, chúng ta vẫn sẽ có con. Đợi em dưỡng khỏe lại, chúng ta…”

“Chúng ta sẽ không có nữa.” Tôi ngắt lời anh. “Hạ Tri Ngôn, em sẽ không bao giờ mang thai con của anh nữa.”

“Lan Lan…”

“Âu Thiến Thiến thì sao?” Tôi hỏi. “Con của cô ấy giữ được chứ?”

Anh khựng lại.

“Cô ấy… vẫn đang dưỡng thai.”

“Vậy anh đến bên cô ấy đi.” Tôi nói. “Em không sao rồi, muốn nghỉ ngơi.”

“Anh không đi, anh ở đây với em.”

“Hạ Tri Ngôn.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh. “Anh ở đây, em chỉ càng đau hơn.”

“Nhìn thấy anh, em sẽ nhớ đến đứa bé không giữ được.”

“Nhớ đến cảnh anh bế Âu Thiến Thiến lao vào phòng cấp cứu.”

“Nhớ đến dáng vẻ anh nói ‘con của chúng ta sẽ không sao đâu’.”

“Vì vậy, xin anh, đi đi.”

“Cho em một mình yên tĩnh một chút.”

Anh nhìn tôi, trong ánh mắt có đau khổ, có giằng xé, có van nài.

Nhưng cuối cùng, anh buông tay.

“Được, anh đi.”

“Anh đi mua chút đồ ăn cho em, sẽ quay lại ngay.”

“Không cần, em không đói.”

Anh không nghe, xoay người đi ra ngoài.

Cửa đóng lại, phòng bệnh trở nên yên tĩnh.

Tôi nhìn trần nhà, màu trắng, rất sạch.

Như một tờ giấy trắng, không có bất kỳ dấu vết nào.

Giống như tử cung của tôi bây giờ, cũng trống rỗng.

Cũng tốt.

Sạch sẽ, không còn vướng bận.

Buổi chiều, Giang Dữ đến thăm tôi.

“Cảm thấy thế nào?”

“Cũng được.”

“Máu đã cầm rồi, nhưng cậu cần nghỉ ngơi thật tốt.” Anh đưa cho tôi một cốc nước ấm. “Ít nhất một tháng, không được lao lực, không được quan hệ.”

“Ừ.”

“Ôn Lan.” Anh ngồi xuống bên giường, nhìn tôi. “Cậu và Hạ Tri Ngôn…”

“Sắp ly hôn rồi.”

“Vậy sau này cậu…”

“Chuyện sau này, để sau này tính.” Tôi nói. “Giang Dữ, cảm ơn cậu. Tiền phẫu thuật tớ sẽ chuyển cho cậu.”

“Không vội.” Anh ngập ngừng một chút. “Thật ra ca phẫu thuật… không phải vấn đề của cậu. Là do bản thân phôi thai phát triển không tốt, dù không làm phẫu thuật, cũng rất khó giữ được.”

Tôi sững lại.

“Ý cậu là gì?”

“Cậu mang thai tám tuần, nhưng siêu âm cho thấy phôi chỉ khoảng sáu tuần, hơn nữa không có tim thai.” Giang Dữ nói khẽ. “Đây là dấu hiệu sảy thai tự nhiên. Cho dù cậu không làm phẫu thuật, đứa bé cũng…”

Anh không nói tiếp được.

Tôi nghe, đột nhiên bật cười.

Cười đến rơi nước mắt.

“Vậy là ông trời đã giúp tôi lựa chọn sao?”

“Ôn Lan, đừng như vậy…”

“Tớ không sao.” Tôi lau nước mắt. “Như vậy cũng tốt. Đỡ phải day dứt.”

“Ôn Lan…”

“Giang Dữ, tớ muốn ở một mình một lát.”

“Được, có việc thì gọi tớ.”

Anh đi ra ngoài.

Tôi nằm trở lại giường, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Bầu trời rất xanh, mây rất nhạt.

Như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Đến chiều tối, Hạ Tri Ngôn quay lại.

Anh xách theo một bình giữ nhiệt, bên trong là canh gà.

“Lan Lan, uống chút canh đi, mẹ anh hầm đó.”

“Để đó đi.”

“Anh đút cho em.”

“Không cần.”

“Lan Lan…”

“Hạ Tri Ngôn, khi nào chúng ta đi làm thủ tục?” Tôi hỏi.

Động tác của anh khựng lại.

“Bây giờ sức khỏe em còn chưa tốt, không vội.”

“Em muốn nhanh một chút.” Tôi nói. “Làm xong rồi, em còn dọn ra ngoài.”

“Em nhất định phải như vậy sao?”

“Phải.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh. “Hạ Tri Ngôn, giữa chúng ta đã không còn gì để nói nữa.”

“Đứa bé mất rồi, duyên phận cũng hết, nên tan thôi.”

“Anh không tin vào duyên phận!” Anh đột nhiên cao giọng. “Ôn Lan, anh không tin! Ba năm hôn nhân, hơn một nghìn ngày đêm, em nói tan là tan?”

“Vậy anh muốn thế nào?” Tôi hỏi. “Tiếp tục sống? Mỗi ngày em nhìn thấy anh, nhớ đến đứa con đã chết, nhớ đến đứa bé trong bụng Âu Thiến Thiến. Mỗi ngày anh nhìn thấy em, nhớ rằng em đã giết con anh. Chúng ta dằn vặt lẫn nhau, cho đến một ngày, hận đến mức muốn giết chết đối phương?”

“Anh sẽ không hận em…”

“Em sẽ hận anh.” Tôi nói. “Hạ Tri Ngôn, em sẽ hận anh cả đời.”

“Hận anh trong lòng có người khác, hận anh khiến em mang thai, hận anh trong lúc sinh tử lại chọn người khác, hận anh… đến cả con của em cũng không giữ được.”

“Vì vậy, đừng ép em phải hận anh.”

“Buông tay đi.”