Từ trong cổ họng Thẩm Uyển bật ra một tiếng thét thảm thiết, vừa nhọn vừa dài, nghe rợn người như tiếng chim cú vọ rúc trong rừng đêm. Kêu xong, cả người ả mềm nhũn gục xuống nền tuyết, không còn động đậy nữa.

Hai tên tay sai mỗi người nắm một bên cổ chân ả, kéo lê ngược ả về phía cuối ngõ. Trên nền tuyết trắng để lại hai vệt dài ngoằng, kẹp ở giữa là một vệt máu đỏ tươi kéo dài.

Ta xoay người bước vào trong, người gác cổng lập tức cài then cửa lại sau lưng.

Trong gian phòng ấm áp, mẫu thân vẫn ngồi bên chậu than, ngón tay vẫn nắm chặt múi quýt kia, mãi chưa ăn.

Ta ngồi xuống bên cạnh bà, kéo danh sách quà tết lại gần, cầm bút tiếp tục đối chiếu từng khoản.

Đúng lúc này, Tần ma ma bước nhanh từ bên ngoài vào, trên vai vương một lớp tuyết mỏng, hai tay nâng một chiếc tráp gấm màu vàng sáng:

“Chủ mẫu, người trong cung tới rồi ạ, công công truyền chỉ đã đến nhị môn rồi!”

10

Vị công công mở thánh chỉ ra, cất giọng the thé chậm rãi vang vọng khắp gian phòng ấm: “Lâm thị Thanh Từ, tề gia có phép, nghĩa tuyệt thanh bạch, đặc phong làm Tam phẩm Thục nhân.”

Mẫu thân ta quỳ tiếp chỉ tạ ơn. Lúc đứng dậy, bà đặt múi quýt đã nguội ngắt từ lâu trở lại vào đĩa.

Bốn năm sau, đạo thánh chỉ thứ hai bước qua ngưỡng cửa, cả sân Lâm phủ quỳ chật kín người.

Lần này vị công công đọc chậm hơn lần trước: “Lâm thị thương hành quyên góp mười vạn thạch lương thực, cứu trợ nạn hạn hán phương Bắc, cứu sống vô số lê dân bá tánh. Tấn phong Lâm Thanh Từ làm Nhị phẩm Cáo mệnh phu nhân, ban thưởng cho Lâm Tri Vi kim bài Thiếu đông gia Hoàng thương, đặc cách được tham dự tiệc xuân Quỳnh Lâm.”

Ta nâng hai tay nhận lấy tấm kim bài, mặt sau khắc rõ tên ta: Lâm Tri Vi.

Ba chữ này là năm ta mười ba tuổi được đổi lại tại Tông Nhân Phủ, chính tay mẫu thân đã cầm tay ta nắn nót từng nét bút đầu tiên.

Tần ma ma đỏ hoe mắt cài tấm kim bài lên thắt lưng cho ta: “Bốn năm nay của cô nương, bàn tính gảy đến mòn phẳng cả ba chiếc rồi.”

Mẫu thân đứng bên cạnh mỉm cười: “Cửa hàng khắp mười ba tỉnh, một mình con bé đích thân đi khảo sát từng tiệm một, mòn phẳng ba chiếc bàn tính còn là ít đấy.”

Ngày mùng chín tháng Ba, cỗ xe tứ mã lộng lẫy chạm trổ bát bảo của cung đình dừng ngay trước cổng Lâm phủ.

Hàng trăm hộ vệ xếp thành hai hàng chỉnh tề, ngự nhai Chu Tước trải thảm đỏ rực rỡ từ đầu phố kéo dài thẳng tới tận cổng hoàng cung.

Xe ngựa vừa lăn bánh, tiếng chiêng trống nhạc lễ đã vang lừng khắp chốn. Hai bên đường chật ních người xem, có người kiễng chân reo lên: “Đó chính là Thiếu đông gia của Lâm gia đấy, số lương thực cứu tế phía Bắc năm xưa chính là do nàng ấy đích thân áp tải qua đó!”

Một giọng nói khác phụ họa theo: “Nghe nói năm nay vừa tròn mười sáu, mấy nhà Hầu phủ đều nhờ bà mối tới dạm hỏi, nhưng Lâm phu nhân chẳng ưng mối nào cả.”

Mẫu thân nghe thấy thế, cúi đầu sửa lại miếng ngọc bội bên vạt váy cho ta: “Nghe thấy chưa, con bây giờ còn có giá hơn cả mẫu thân đấy.”

Ta vùi mặt vào vai bà làm nũng: “Đó cũng là nhờ một tay mẫu thân nuôi dạy mà nên.”

Cỗ xe ngựa đi đến ngã tư đường thì chậm dần lại.

Cách thảm đỏ mười trượng có đào một con mương nước bùn lầy lội, mấy tên tội phạm mặc áo tù màu xám tro đang quỳ dưới mương khuân vác đá hộc.

Nha dịch vung roi quất vun vút, quát lớn: “Xe giá của quý nhân đi qua, tất cả cúi gục đầu xuống!”

Dưới mương, một mụ già tàn tạ kéo lê chiếc chân gãy nhích sang bên cạnh, trên mặt đầy những vết lở loét đóng vảy đen sì. Mụ giơ tay bê tảng đá, trên ngón tay cái bên phải vẫn còn một vệt đỏ sẫm, như thể màu son ăn sâu vào tận xương tủy.

Bốn năm trước, chính ngón tay này đã ấn dấu điểm chỉ lên tờ khế ước bán thân năm mươi lượng bạc.

Bên cạnh mụ, một lão già tóc bạc trắng gập gù còng lưng, ngọn roi quất thẳng vào lưng đau điếng nhưng lão không dám rên lấy một tiếng, chỉ cắm cúi xếp đá vào sọt. Nơi bên hông từng đeo miếng ngọc bội gia truyền, nay chỉ buộc tạm một sợi dây thừng rơm thô thiển.

Cách đó không xa, bên cạnh thùng nước gạo thiu thối, một ả con gái đầu bù tóc rối đang giằng co với một con chó vàng để cướp nửa chiếc bánh bao đã mốc xanh mốc đỏ. Ả bị con chó xô ngã nhào xuống bùn lầy, nhưng miệng vẫn ngoạm chặt lấy chiếc bánh không chịu nhả ra.

Tiếng nhạc lễ chiêng trống ngày một đến gần.

Cả ba người đồng loạt ngẩng đầu lên.

Mụ già nhìn thấy khung cửa sổ xe ngựa đầu tiên, tròng mắt bỗng trừng lớn kinh hoàng. Mụ vứt tảng đá trong tay, dùng cả tay lẫn chân cuống cuồng bò về phía thảm đỏ, chiếc chân gãy kéo lê dưới bùn tạo thành một vệt sâu hoắm.

Lão già cũng nhào tới theo, há to mồm gào thét, nhưng ta chỉ thấy bờ môi khô khốc của lão mấp máy liên hồi.

Ả con gái vứt chiếc bánh bao xuống đất, khóe miệng vẫn còn dính lông chó, lảo đảo loạng choạng lao về phía trước, vừa chạy vừa điên cuồng vỗ vào ngực mình.

Khẩu hình miệng của ả ta nhìn rất rõ ràng, là hai chữ: “Mẫu thân”.

Vệ sĩ mặc thiết giáp ở hai bên đường bước lên một bước, những ngọn trường kích bắt chéo chắn ngang đường:

“Lui lại!”

Lão già bị cán kích húc ngã nhào lộn cổ xuống mương bùn, bàn tay mụ già vừa bấu được vào mép thảm đỏ thì đã bị nha dịch giẫm thẳng một nhát giày xuống mu bàn tay.

Ả con gái vẫn ra sức gào thét, gân xanh trên cổ nổi cộm lên chằng chịt, nhưng một tiếng chiêng lệnh vang lên, mọi âm thanh rên xiết đều bị nhấn chìm sạch sẽ.

Bách tính hai bên đường rướn cổ ngắm nhìn cỗ xe hoa lệ, chẳng một ai thèm liếc mắt nhìn xuống con mương bẩn thỉu lấy một lần.

Ta quay đầu lại.

Mẫu thân đang cúi đầu, chỉnh lại ngay ngắn miếng ngọc bội viền chỉ vàng trên vạt váy cho ta, những ngón tay ấm áp từ đầu đến cuối chưa từng rời khỏi ta.

“Tri Vi.” Bà mỉm cười ngước mắt nhìn ta, “Hôm nay ngự thiện phòng trong yến tiệc cung đình có món chè hạnh nhân ấm bụng mới nấu, lát nữa mẫu thân cùng con nếm thử hai bát, được không?”

Bát thuốc bổ đắng ngắt đến tê dại cả cuống họng năm nào, bà đã kiên trì sắc cho ta suốt bốn năm trời, chưa từng gián đoạn lấy một ngày.

Ta trở tay nắm chặt lấy bàn tay bà, lòng bàn tay ấm áp lạ thường. Ta cong mắt cười tươi, nhẹ nhàng buông tấm rèm gấm của cỗ xe xuống:

“Tất cả đều nghe theo ý mẫu thân ạ.”

Cỗ xe hoa cái lộng lẫy nghiền qua mười dặm thảm đỏ thênh thang, vững vàng tiến vào cổng chính của Hoàng thành.

HẾT.