Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó suốt mấy giây liền.

Nơi cổ họng như vừa nuốt phải một quả mơ muối, vừa chua vừa chát, nhưng nhai tới cuối cùng lại ngọt lịm nơi đầu lưỡi.

Tôi xé tờ giấy nhớ xuống, gấp làm đôi rồi nhét cẩn thận vào túi áo.

Ngẩng đầu nhìn anh ta.

“Ba năm trước nếu anh trực tiếp nói câu này…”

“Thì cô sẽ thế nào?”

“Tôi sẽ bảo — Biến đi cho khuất mắt bà, tôi với anh có quen biết gì nhau đâu.”

Anh ta bất đắc dĩ cười khẽ một tiếng, khẽ lắc đầu.

“Thế nên cô thấy đấy.” Anh ta nói, “Cách của tôi tuy ngốc, nhưng hiệu quả.”

“Hiệu quả cái nỗi gì.” Tôi cầm thực đơn lên lật mạnh một trang, “Chẳng qua là anh ỷ vào việc tôi không chịu lật tới trang thứ 47 thôi.”

“Lần sau tôi sẽ viết ngay ở trang đầu tiên.”

“Không có lần sau đâu nhé.”

Tôi cúi đầu gọi món, khóe môi cố kìm nén mãi mà không tài nào nén nổi nụ cười.

Sau khi thức ăn dọn lên, chúng tôi ăn uống rất yên tĩnh.

Không phải sự yên tĩnh ngượng ngùng gượng gạo. Mà là cái kiểu yên tĩnh không cần phải mở miệng nói câu nào cũng chẳng hề cảm thấy lạc lõng, xa cách.

Đang ăn được nửa chừng, điện thoại tôi rung lên.

Khương Đường gửi qua một bức ảnh chụp lén. Góc chụp nghiêng ngả, ánh sáng mờ mịt, nhưng vẫn thấy rõ bóng hình tôi và Cố Diễn Thâm ngồi đối diện nhau qua bàn ăn.

Kèm theo dòng chú thích: Hai đứa mày mà còn không chịu nắm tay nhau là tao xông vào thật đấy nhé.

Tôi nhắn lại đúng một chữ: Cút.

Sau đó úp sấp điện thoại xuống mặt bàn.

Cố Diễn Thâm liếc nhìn màn hình điện thoại của tôi (dù nó đang bị úp xuống), không nói câu nào.

Nhưng anh ta lại đưa tay ra, băng qua đống bát đĩa ly chén ngổn ngang trên bàn, ngửa lòng bàn tay đặt ngay giữa mặt bàn.

Lòng bàn tay hướng lên trên.

Không nói một lời nào.

Cứ để yên như thế.

Chờ đợi tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào bàn tay ấy.

Khớp ngón tay rõ ràng. Lòng bàn tay khô ráo ấm áp.

Ba năm trước anh ta dùng chính bàn tay này để ký vào bản hợp đồng nẫng tay trên các dự án của tôi trong buổi đấu thầu.

Hai tháng trước anh ta dùng bàn tay này đỡ hết mọi mũi dùi công kích cho tôi trong bữa tiệc rượu.

Một tháng trước anh ta dùng bàn tay này bắt gọn chiếc gối tựa tôi ném sang.

Hôm nay bàn tay này chẳng cầm nắm thứ gì, cũng không làm bất cứ điều gì to tát.

Chỉ đơn thuần mở rộng ra, đặt ở đó.

Chờ đợi tôi.

Tôi hít sâu một hơi.

Đặt bàn tay mình lên.

Những ngón tay anh ta khép lại ôm trọn lấy tay tôi.

Lực nắm y hệt như lần đầu tiên tập dượt hôm ấy.

Không quá chặt. Cũng chẳng lỏng lẻo.

Vừa vặn đến hoàn hảo.

Từ phòng bao cách vách vọng ra một tiếng hét chói tai không kìm nén nổi của Khương Đường và một tiếng “Suỵt” đầy bất lực của Phương Viễn.

Tôi thở dài một hơi thật sâu, đảo mắt một vòng.

Cố Diễn Thâm cúi đầu bật cười thành tiếng.

Không còn là cái kiểu khóe môi khẽ nhếch lên hai milimét nữa.

Mà là đang cười thực sự.

Đuôi mắt cong cong, đáy mắt ngập tràn ánh sáng lấp lánh.

Tim tôi lỡ mất một nhịp.

Chắc là do món ăn hôm nay mặn quá thôi.

Ừ.

Chắc chắn là do đồ ăn quá mặn rồi.

Ăn xong bước ra ngoài, cơn gió đêm mang theo hơi lạnh se sắt của buổi đầu thu.

Anh ta đi bên tay trái tôi, chắn trọn hướng gió thổi tới.

Không nắm tay. Nhưng thỉnh thoảng hai cánh tay khẽ chạm vào nhau.

Tôi nhớ lại ba tháng trước, tôi đứng trước cửa khách sạn này, dưới chân đi đôi dép nhựa cọt kẹt, trong đầu chỉ toàn nghĩ cách làm sao để phá nát buổi xem mắt.

Ai mà ngờ được buổi xem mắt hôm ấy lại là bản hợp đồng sinh lời lớn nhất mà tôi từng ký trong đời.

Dù cho bên A là một tên biến thái cuồng kiểm soát.

Dù cho cách theo đuổi người ta của anh ta là phải chọc cho người ta tức muốn hộc máu rồi mới chịu nhặt về nhà.

Dù cho đến tận bây giờ anh ta vẫn đeo chiếc tạp dề vịt con ngốc nghếch đó đứng nấu bữa sáng cho tôi.

Nhưng mà thôi kệ đi, thế này cũng được rồi.

Thẩm Tri Dư, mày nhận thua rồi đấy.

Lúc đi tới bãi đỗ xe, tôi thấy Phương Viễn và Khương Đường chui ra từ một lối thoát khác, hai người giả vờ như không nhìn thấy chúng tôi, rẽ sang một con đường khác đi tiếp.

Đuôi tóc đuôi ngựa của Khương Đường lắc la lắc lư theo từng bước chân. Phương Viễn đi tụt lại phía sau nửa bước, tay xách túi xách hộ nó.

Tôi thu hồi ánh mắt, nhìn thẳng về phía trước.

Cố Diễn Thâm kéo cửa xe ra.

“Về nhà nhé?”

Hai chữ này thốt ra từ miệng anh ta, mang lại cảm giác hoàn toàn khác biệt so với ba tháng trước.

Ba tháng trước hai chữ này chỉ là điều khoản hợp đồng khô khan.

Còn bây giờ, nó là một câu hỏi mà tôi có thể mỉm cười đáp lại: “Vâng.”

“Về nhà thôi.”

Anh ta nổ máy, ánh đèn xe sáng rực lên.

Tôi tựa lưng vào ghế, ngắm nhìn những ngọn đèn đường ngoài cửa sổ xe lùi dần về phía sau từng cây, từng cây một.

Điện thoại lại rung lên.

Tin nhắn của Thẩm phu nhân: Cuối tuần này về nhà ăn cơm nhé, nhớ dẫn cả con rể về cùng. Lần này mẹ làm món sườn xào chua ngọt mà con thích ăn nhất.

Tôi đọc đi đọc lại tới ba lần.

Sau đó nhắn lại vỏn vẹn một chữ: Vâng.

Ánh mắt Cố Diễn Thâm khẽ liếc qua màn hình của tôi.

“Mẹ cô gọi tôi là con rể à?”

“Đừng có mà đắc ý vội.”

“Đâu có.”

Anh ta dừng lại một nhịp.

“Chỉ là cảm thấy danh xưng này, tôi đã phải đợi khá lâu rồi.”

Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ xe, không muốn để anh ta nhìn thấy vẻ mặt ngượng ngùng của mình.

Gió luồn qua khe cửa kính xe thổi vào, mát rượi.

Nhưng lòng bàn tay tôi lại ấm áp vô cùng.

Bởi vì bàn tay phải của anh ta đã rời khỏi vô lăng, nhẹ nhàng phủ lên mu bàn tay tôi đang đặt trên bệ tỳ tay.

Không hề siết chặt.

Chỉ là khẽ gác lên đó.

Nhẹ nhàng, êm dịu.

Tôi không hề né tránh.

Ánh đèn đường lướt qua khung cửa sổ xe, từng ngọn, từng ngọn nối tiếp nhau.

Con đường này tôi đã đi qua vô số lần.

Nhưng con đường đêm nay dường như dài lạ thường, dài đến mức tôi chẳng muốn đi tới điểm đích chút nào.

Cứ tiếp tục lái xe mãi thế này cũng tốt mà.

Dù sao thì vị trí ghế phụ này, từ nay về sau vĩnh viễn là của tôi rồi.

Cái kiểu vị trí mà đến hợp đồng cũng chẳng cần phải ký nữa.

HẾT.