Chương 1
Bán nhà ngay sau khi con gái thi đại học xong, chị gái mắng tôi cắt đứt đường tương lai của cháu trai
Con gái tôi vừa thi đại học xong, tôi mới đưa chìa khóa căn nhà đúng tuyến trường cho môi giới thì điện thoại đã nổ tung.
Cuộc gọi của chị gái gọi đến lần thứ ba tôi mới nghe máy.
“Lâm Hiểu! Em điên rồi à?! Em bán nhà rồi hả?!” Giọng chị ấy lớn đến mức suýt nữa làm thủng màng nhĩ tôi.
Tôi đưa điện thoại ra xa một chút.
“Bán rồi. Ký xong giấy tờ rồi, tiền cọc cũng nhận rồi.”
“Em dựa vào cái gì mà bán?!”
Tôi khựng lại.
“Chị nói gì vậy? Nhà của em, em bán thì sao?”
“Cái gì mà nhà của em!” Giọng chị ấy lập tức cao vút lên. “Căn nhà đó năm xưa là bố mình vét sạch tiền bạc mới gom đủ tiền đặt cọc cho em! Đó là tài sản chung của nhà mình! Con gái em dùng xong để thi đại học rồi, tiếp theo phải đến lượt con trai chị dùng chứ! Hạo Hạo sang năm lên cấp hai rồi, chị còn định chuyển hộ khẩu sang đó!”
Tôi đứng sững tại chỗ.
01
Con gái tôi vừa thi đại học xong.
Tôi giao chìa khóa căn nhà đúng tuyến trường cho môi giới.
Môi giới gật đầu lia lịa.
Tôi quay người đi xuống lầu.
Điện thoại rung rất mạnh.
Trên màn hình hiện hai chữ: chị gái.
Tôi tắt máy.
Điện thoại lại reo.
Tôi lại tắt.
Đến lần thứ ba, cuộc gọi vẫn cố chấp đổ chuông.
Tôi trượt tay nghe máy.
“Lâm Hiểu! Em điên rồi à?”
Một giọng nữ cao xuyên thẳng qua màng nhĩ. Là Lâm Tĩnh.
Tôi đưa điện thoại ra xa một chút.
“Em bán nhà rồi hả?”
Giọng chị ấy chẳng nhỏ đi chút nào, ngược lại còn to hơn.
“Bán rồi.” Tôi trả lời, mắt nhìn dòng người qua lại trên phố.
“Ký rồi?”
“Ký rồi, tiền cọc cũng nhận rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
Sau đó bùng nổ.
“Em dựa vào cái gì mà bán?”
Tôi cau mày, thấy chuyện này thật hoang đường.
“Chị, chị nói linh tinh gì vậy?”
“Nhà của em, tại sao em không thể bán?”
“Cái gì mà nhà của em!” Giọng Lâm Tĩnh bỗng biến sắc, chói tai và cay nghiệt.
“Đó là tiền đặt cọc năm xưa bố mình vét sạch túi gom cho em!”
“Đó là tài sản chung của cả nhà!”
“Con gái em dùng xong rồi, tiếp theo phải đến lượt con trai chị!”
“Hạo Hạo sang năm lên cấp hai, chị đã tính chuyển hộ khẩu sang đó rồi!”
“Ai cho phép em bán hả!”
Đầu tôi ong lên một tiếng.
Tôi đứng bên đường, xe cộ qua lại không ngừng, nhưng mọi âm thanh xung quanh như biến mất.
Chỉ còn những lời chất vấn của chị gái đập thẳng vào tai tôi.
Tài sản chung?
Nhà của tôi?
Căn nhà mà mỗi tháng tôi trả góp?
Căn nhà tôi gồng gánh suốt hơn mười năm?
Tôi nhìn điện thoại, nghi ngờ mình nghe nhầm.
“Lâm Tĩnh, chị nói lại lần nữa xem.”
“Chị nói căn nhà đó là của nhà mình! Không phải của một mình em! Em không có quyền tự ý xử lý!”
“Em phải hủy hợp đồng ngay cho chị! Ngay bây giờ! Lập tức!”
Tôi cảm thấy máu dồn lên đỉnh đầu.
Không phải tức giận, mà là sốc đến cực độ.
“Sổ đỏ đứng tên em.”
“Khoản vay là em trả suốt mười bốn năm, ngân hàng có ghi chép đầy đủ.”
“Chị nói nó là tài sản chung, căn cứ ở đâu?”
Tôi cố giữ giọng bình tĩnh.
“Căn cứ? Căn cứ là em là người nhà họ Lâm! Em là em gái chị!”
“Căn cứ là bố mẹ vẫn còn sống!”
“Em đã hưởng tài nguyên của gia đình thì phải biết truyền lại! Truyền cho con trai chị! Đó gọi là quy tắc!”
Quy tắc.
Tôi bật cười vì hai chữ ấy.
“Con gái em thi đại học, chị từng mang đến cho nó một chai nước chưa?”
“Một mình em nuôi con, nửa đêm con sốt phải đưa đi viện, chị từng hỏi thăm một câu chưa?”
“Bây giờ chị lại nói quy tắc với em?”
“Lâm Hiểu! Đừng có lôi mấy chuyện đó ra!”
“Việc nào ra việc nấy! Bây giờ đang nói chuyện căn nhà!”
“Đừng đánh trống lảng!”
Bên kia truyền đến giọng mẹ tôi, mơ hồ không rõ.
“Tiểu Tĩnh, nói chuyện tử tế đi, đừng cãi nhau…”
Sau đó điện thoại được đưa sang tay mẹ tôi.
“Hiểu Hiểu à, chị con cũng chỉ vì lo cho Hạo Hạo quá thôi, con đừng chấp nó.”
Giọng mẹ tôi lúc nào cũng mềm mỏng, lúc nào cũng muốn dĩ hòa vi quý.
“Mẹ, căn nhà đó là của con.”
“Mẹ biết là của con, cả nhà đều biết.”
“Nhưng mà… chị con nói cũng có lý. Người một nhà, giúp được thì giúp mà.”
“Hạo Hạo là cháu ruột của con, chuyện đi học là chuyện lớn.”
Giúp được thì giúp.
Một câu nói nhẹ tênh biết bao.
“Mẹ, con không còn tiền nữa.”
“Con cần tiền cho Đồng Đồng học đại học, cho con bé một tương lai.”
“Con không có căn nhà thứ hai. Nếu không bán chỗ đó, mẹ bảo mẹ con con ở đâu?”
“Vậy… hai mẹ con có thể thuê nhà trước mà. Đợi Hạo Hạo dùng xong rồi con bán tiếp…”
Giọng mẹ tôi càng nói càng nhỏ.
Chính bà cũng biết đề nghị này không đứng vững.
Nhưng bà vẫn nói ra.
Vì chị tôi, vì đứa cháu ngoại trai mà bà yêu quý.
“Mẹ, con cúp máy đây.”
“Hiểu Hiểu, con đừng…”
Tôi trực tiếp tắt máy.
Thế giới yên tĩnh trở lại.
Nhưng tim tôi như rơi vào hầm băng.
Điện thoại lại rung.
Là tin nhắn WeChat của Lâm Tĩnh.
Một đoạn ghi âm. Có lẽ chị ấy cảm thấy gõ chữ không thể diễn tả hết cơn giận.
Tôi bấm mở.
Không phải tiếng gào.
Mà là giọng nghẹn khóc.
“Lâm Hiểu, em ích kỷ quá. Trong lòng em còn có cái nhà này không? Em làm vậy có xứng với bố mẹ không? Có xứng với người chị này không?”
“Em coi chúng tôi là gì? Rác rưởi dùng xong thì vứt à?”
Ngay sau đó là tin thứ hai.
Dòng chữ hiện lên.
“Chị nói cho em biết, chuyện này chưa xong đâu! Bây giờ chị đưa mẹ đến nhà em ngay! Em bắt buộc phải cho chúng tôi một lời giải thích!”
02
Tôi về nhà.
Đó là một căn hộ thuê hai phòng ngủ, hơi bừa bộn.
Con gái tôi, Đồng Đồng, vừa thi xong nên đang ngủ bù.
Tôi đi rất nhẹ, không muốn đánh thức con.
Cửa sổ phòng khách nhìn xuống khu vườn nhỏ dưới lầu.
Tôi đứng đó, nhìn bóng cây lay động.
Trong đầu vẫn vang lên câu “tài sản chung” của Lâm Tĩnh.
Tôi không thể hiểu nổi.
Thật sự không thể hiểu nổi.
Chuông cửa vang lên.
Gấp gáp, hung hãn, như muốn đập nát cánh cửa.
Không cần nghĩ cũng biết là ai.
Tôi hít sâu, mở cửa.
Lâm Tĩnh đứng ngoài cửa, mắt đỏ ngầu như một con sư tử cái đang sẵn sàng chiến đấu.
Mẹ tôi đứng phía sau, vẻ mặt khó xử, tay còn cầm một túi hoa quả như thể đến thăm nhà.
“Lâm Hiểu!”
Lâm Tĩnh bước thẳng vào nhà, giày cao gót nện cộp cộp trên sàn.
“Em còn dám cúp máy? Giỏi rồi đúng không!”
Chị ta nhìn quanh căn hộ thuê nhỏ bé này, ánh mắt đầy khinh thường.
“Chỉ vì đổi sang cái chỗ rách nát này mà em bán căn nhà tốt như vậy à?”
“Não em bị cửa kẹp rồi hả?”
Tôi đóng cửa lại, ngăn ánh mắt tò mò của hàng xóm ngoài hành lang.
“Chị, nói nhỏ thôi. Đồng Đồng đang ngủ.”
“Ngủ? Nó còn có mặt mũi mà ngủ à!”
Giọng Lâm Tĩnh không những không nhỏ đi, còn cao hơn.
“Nó thi xong rồi thì phủi mông không liên quan nữa! Còn con trai chị thì sao? Con trai chị phải làm sao!”
“Nếu tương lai của Hạo Hạo bị chậm trễ, chị không tha cho hai mẹ con em đâu!”
Mẹ tôi vội tiến lên kéo chị ấy.
“Tiểu Tĩnh, con bớt nói vài câu đi, có chuyện gì thì nói đàng hoàng.”
Rồi bà quay sang tôi, nhét túi hoa quả vào tay tôi.
“Hiểu Hiểu, con xem, chuyện bán nhà lớn như vậy sao không bàn với gia đình một tiếng?”
“Chị con cũng vậy, tính nóng quá, nhưng lòng nó không xấu, đều là vì con cái thôi.”
Tôi ôm túi hoa quả nặng trĩu, cảm giác như đang ôm một tảng đá.
“Mẹ, con nói lại lần nữa, đây là nhà của con.”
“Bàn bạc là tình cảm. Không bàn bạc cũng là quyền của con.”
“Hiện giờ hợp đồng đã ký, tiền cọc đã nhận. Nếu hủy hợp đồng sẽ phải đền một khoản lớn.”
“Đền cũng phải hủy!” Lâm Tĩnh gào lên.
“Vậy tiền chị trả à?” Tôi lạnh lùng nhìn chị ta.
Lâm Tĩnh nghẹn họng.
Biểu cảm của chị ta lập tức chuyển từ giận dữ sang tủi thân.
Mắt đỏ lên, nước mắt liền rơi xuống.
“Lâm Hiểu, sao em lại thành ra như vậy?”
“Bây giờ em tính toán với chị ruột của mình à? Chúng ta là chị em ruột đó!”
Chị ta ngồi phịch xuống ghế sofa, bắt đầu lau nước mắt.
“Sao số chị khổ thế này, lại gặp phải đứa em ích kỷ chỉ biết nghĩ cho mình như em.”
“Chị vì cái nhà này, vì Hạo Hạo mà lo đến bạc đầu. Còn em thì hay rồi, đâm sau lưng chị một nhát.”
“Bố mẹ nuôi em lớn, cho em đi học, giúp em mua nhà, là để em báo đáp họ như thế này à?”
Mẹ tôi vừa thấy chị ấy khóc liền hoảng.
“Hiểu Hiểu, mau rót cho chị con cốc nước, dỗ nó đi.”
“Con xem con chọc nó tức đến mức nào kìa.”
Tôi đứng yên tại chỗ, không nhúc nhích.
Tôi nhìn màn biểu diễn của Lâm Tĩnh.
Trò này, tôi quá quen rồi.
Từ nhỏ đến lớn, chỉ cần chị ta muốn gì, khóc lóc làm loạn một trận, mẹ tôi sẽ lập tức đầu hàng.
Sau đó, mọi áp lực đều đổ lên đầu tôi.
“Mẹ, mẹ đừng vội.”
“Cứ để chị ấy khóc đi, khóc ra được thì trong lòng dễ chịu hơn.”
Sự bình tĩnh của tôi dường như càng khiến Lâm Tĩnh tức giận hơn.
Chị ta dừng tiếng khóc khô khốc, đột ngột đứng dậy chỉ vào mặt tôi.
“Lâm Hiểu! Hôm nay em phải nói rõ cho chị! Căn nhà này, em hủy hay không hủy?”
“Không hủy.” Tôi phun ra hai chữ.
“Em!”
“Em thật sự muốn tuyệt tình như vậy?”
“Được! Được lắm! Em đừng hối hận!”
Chị ta nghiến răng, quay sang nhìn mẹ tôi.
“Mẹ! Mẹ nhìn nó đi! Nhìn đứa con gái ngoan mẹ nuôi ra đi!”
“Bây giờ nó cứng cánh rồi, không coi chúng ta ra gì nữa!”
Sắc mặt mẹ tôi trở nên rất khó coi.
Bà đi đến trước mặt tôi, giọng vừa van xin vừa mang theo uy nghiêm của người mẹ.
“Hiểu Hiểu, coi như mẹ xin con được không?”
“Coi như vì mẹ, vì cái nhà này, con đừng bán vội.”
“Việc đi học của Hạo Hạo thật sự rất quan trọng. Nó là cháu trai duy nhất của nhà mình.”
Cháu trai duy nhất.
Câu nói ấy như một cây kim đâm vào tim tôi.
Tôi nhìn mẹ.
Ánh mắt bà né tránh, không dám nhìn thẳng vào tôi.
Hóa ra đây mới là gốc rễ.
Trong lòng mẹ tôi, con gái, cháu gái, rốt cuộc vẫn là người ngoài.
Con trai của chị gái, “cháu trai duy nhất” kia, mới là người nối dõi của gia đình.
Tim tôi lạnh dần từng chút một.
“Mẹ, năm xưa khi mua nhà, bố bắt con viết giấy vay nợ.”
Tôi nói rất chậm, rất rõ ràng.
“Ba trăm nghìn tiền đặt cọc, con thừa nhận đó là tiền vay.”
“Mấy năm nay con trả dần trả dần, đã trả sạch từ lâu. Cả gốc lẫn lãi.”
Lâm Tĩnh sững lại.
Mẹ tôi cũng sững lại.
“Giấy vay gì? Làm gì có giấy vay nào?” Lâm Tĩnh hét lên.
“Bố bắt em viết giấy vay lúc nào? Sao chị không biết!”
“Chị không biết rất nhiều chuyện.” Tôi nhìn chị ta.
“Chị không biết không có nghĩa là nó không tồn tại.”
Sắc mặt mẹ tôi trắng bệch.
Môi bà run lên, nhìn tôi.
“Hiểu Hiểu, con… con nói bậy gì vậy?”
“Số tiền đó là bố con cho con! Là giúp con! Sao con có thể nói là vay?”
Bà đột nhiên cao giọng, mang theo sự tức giận vì bị chọc trúng chỗ đau.
“Con tính toán với người nhà mình như vậy, con còn lương tâm không?”
“Con đừng quên! Năm xưa nếu không phải bố con lấy ra số tiền đó, con còn chẳng có chỗ mà ở!”
“Bây giờ con quay lại tính sổ với chúng ta! Lâm Hiểu, tim con làm bằng sắt à?”
Nói xong, bà như dùng hết sức lực, ôm ngực thở hổn hển.
Lâm Tĩnh lập tức nhào đến đỡ bà.
“Mẹ! Mẹ sao vậy! Mẹ đừng dọa con!”
“Tất cả là tại nó! Tại con sói mắt trắng Lâm Hiểu chọc mẹ tức!”
“Chúng ta đi! Không thèm để ý đến nó nữa! Coi như không có đứa con gái này! Không có đứa em gái này!”
Lâm Tĩnh đỡ mẹ tôi, loạng choạng đi ra cửa.
Đến cửa, mẹ tôi đột nhiên quay lại, gạt tay Lâm Tĩnh ra.
Bà chỉ vào tôi, ngón tay run rẩy.
“Lâm Hiểu, mẹ chỉ hỏi con một câu.”
“Có phải con thật sự vì tiền mà không cần mẹ, không cần cái nhà này nữa không?”
03
Cửa phòng Đồng Đồng hé ra một khe nhỏ.
Con bé đứng đó, mặc đồ ngủ, tóc rối bù.
Trong mắt không còn vẻ buồn ngủ, chỉ còn lo lắng.
Ánh mắt mẹ tôi và Lâm Tĩnh cũng đồng loạt rơi lên người con bé.
“Đồng Đồng dậy rồi à.”
Biểu cảm của mẹ tôi lập tức thay đổi. Bà cố nặn ra một nụ cười hiền từ, nhưng còn khó coi hơn cả khóc.
Lâm Tĩnh thì hừ lạnh, ánh mắt như dao cạo qua gương mặt Đồng Đồng.
“Đúng là nuôi được đứa con gái tốt, giống hệt mẹ nó, ích kỷ chỉ biết nghĩ cho mình.”
Cơ thể Đồng Đồng hơi co lại.
Ngọn lửa trong lòng tôi bùng lên đến giới hạn.
“Lâm Tĩnh, chị câm miệng cho tôi!”
Tôi bước lên chắn trước mặt Đồng Đồng.
“Chuyện của tôi thì cứ nhắm vào tôi. Chị mà còn dám nói với con gái tôi thêm một chữ, đừng trách tôi không khách sáo.”
Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ đều lạnh như băng.
Có lẽ Lâm Tĩnh chưa từng thấy tôi như vậy nên nhất thời bị trấn trụ.
Mẹ tôi hoàn hồn, vội đứng ra hòa giải.
“Thôi thôi, đều là người một nhà, nói mấy lời này làm gì.”
“Hiểu Hiểu, chị con chỉ lỡ lời thôi. Đồng Đồng, cháu đừng để bụng.”

