Không nói được một lời.
Mẹ chồng ở bên cạnh thở dốc, môi tím tái.
“Cô… cô đúng là loại đàn bà…”
“Tôi làm sao?”
Tôi nhìn bà.
“Tôi trả nợ nhà cho nhà họ Dương mười lăm năm, hầu hạ mười lăm năm. Nấu cơm, giặt giũ, đón con, làm việc nhà. Mỗi dịp lễ tết tôi làm cả một bàn, rồi ngồi sát cửa nhất, để tiện đứng dậy thêm món.”
“Tôi nhập viện vẫn nhớ chuyển tiền trả góp. Tôi ở cữ một mình chăm con. Ngày hội thao của con thì anh ta đi câu cá.”
“Tôi chẳng than vãn một câu.”
“Giờ mẹ nói với tôi, căn nhà tôi trả một triệu bốn trăm ba mươi nghìn, mẹ lén sang tên rồi? Để cho con trai út của mẹ cưới vợ dùng?”
“Lại còn để Dương Vệ Đông tranh thủ lúc tôi đi công tác mà đi ký giấy?”
“Còn cố tình chọn đúng ngày tôi không có nhà?”
“Mẹ, chẳng phải mẹ có sắp xếp sao?”
Tôi đẩy phong bì về phía bà.
“Tôi cũng có sắp xếp.”
## 8.
Im lặng.
Cả phòng khách yên đến mức như mất điện.
Mẹ của Chu Lệ là người đứng dậy trước.
“Chị Tiền, cái… cái nhà này rốt cuộc là thế nào? Trước chị nói với tôi nhà là của nhà chị, sao lại là con dâu người ta trả khoản vay?”
Mẹ chồng hoảng rồi.
“Chị dâu, chuyện này không phải như chị nghĩ…”
“Không phải như tôi nghĩ thì là như nào?” Sắc mặt mẹ Chu Lệ sầm xuống. “Một triệu bốn trăm ba mươi nghìn tiền vay, là con dâu người ta trả, chị lén sang tên đem qua đây làm nhà cưới cho nhà tôi? Cái nhà kiểu này chúng tôi dám ở sao?”
“Không phải lén…”
“Trong WeChat ghi rõ ‘đừng nói với nó’, không lén thì là gì?”
Mẹ Chu Lệ quay sang Chu Lệ: “Lệ Lệ, đi, mình về.”
Chu Lệ mặt cũng trắng bệch, vừa đứng dậy là đi thẳng ra ngoài.
Dương Vệ Bình cuống lên: “Tiểu Lệ…”
“Đừng gọi nữa.” Mẹ Chu Lệ quăng lại một câu. “Cái gia đình kiểu này, nhà tôi không với tới nổi.”
Cửa “rầm” một tiếng đóng sập.
Dương Vệ Bình đuổi theo ra ngoài.
Mẹ chồng đứng giữa phòng khách, sắc mặt lúc xanh lúc trắng.
Bà quay sang Dương Vệ Đông: “Con nói đi chứ! Con nói đi chứ!”
Dương Vệ Đông ngồi đó, bất động.
Anh còn nói được gì nữa?
Thư luật sư đặt trên bàn, đơn khởi kiện ly hôn cũng đặt trên bàn.
Mọi bằng chứng đều nằm trong tay tôi.
Lương tháng nào anh cũng đưa mẹ, anh tranh thủ lúc tôi đi công tác để ký giấy, anh lén chuyển đi mười tám vạn
tất cả đều có chứng cứ, có thể đối chiếu.
Anh nói gì cũng sai.
Mẹ chồng đột nhiên gào vào tôi: “Cô vừa lòng chưa? Cô phá hỏng hôn sự của Vệ Bình, cô vừa lòng chưa?!”
Tôi không gào lại.
Giọng tôi rất phẳng.
“Mẹ, hôn sự của Vệ Bình là mẹ tự phá.”
“Mẹ lấy nhà của người khác làm sính lễ, người ta không nhận. Đó gọi là tự ăn quả báo.”
Mẹ chồng tức đến run bần bật.
Cô kéo bà lại: “Quế Phương, ngồi xuống đi, đừng tức nữa.”
“Tôi sao mà không tức được!” Mẹ chồng chỉ vào tôi. “Tôi lo cho cái nhà này bao nhiêu chuyện! Lương của Vệ Đông là tôi quản, tôi không tiêu bừa một đồng nào! Tôi đều để dành!”
“Để dành làm gì?”
Tôi hỏi.
“Để… để dành cho Vệ Bình tiền cưới…”
Nói đến nửa câu, chính bà cũng nhận ra.
Cả bàn họ hàng đều nhìn bà.
Mỗi tháng Dương Vệ Đông đưa bà tám nghìn, mười lăm năm, một trăm bốn mươi bốn vạn.
Đều để dành.
Cho con trai út.
Cộng thêm căn nhà lén sang tên, cộng thêm mười tám vạn lén chuyển đi.
Tất cả kế hoạch, tất cả tâm tư, tất cả “sắp xếp”
đều là vì Dương Vệ Bình.
Cô lên tiếng.
Giọng hơi lạnh.
“Quế Phương, chị bắt con dâu cả trả khoản vay, giữ lương của con cả để dành, đến cả nhà cũng sang tên về chị, tất cả chỉ để lo cho thằng hai?”
Mẹ chồng mấp máy môi.
“Người một nhà… tôi thương cả hai đứa con trai…”
“Thế còn Mẫn Hoa thì sao?”
Cô nhìn tôi một cái.
“Người thay nhà chị trả nợ suốt mười lăm năm, chị đã từng thương nó chưa?”
Mẹ chồng không nói.
Bác cả ở bên cạnh thở dài, đặt ly rượu xuống.
“Quế Phương, chuyện này chị làm sai rồi.”
“Anh…”
“Thôi.” Bác cả khoát tay. “Người ta có thư luật sư rồi, cô đừng cứng miệng nữa. Ra tòa thì cô mang tiếng gì?”
Mẹ chồng cuối cùng cũng im.
Bà chậm rãi ngồi trở lại ghế.
Tay vẫn run.
Nhưng miệng ngậm lại.
Trong phòng khách chỉ còn tiếng máy lạnh ù ù.
Tôi xách túi lên.
Cuối cùng Dương Vệ Đông cũng lên tiếng.
“Mẫn Hoa… mình nói chuyện đàng hoàng. Chuyện ly hôn…”
“Không nói.”
“Em đừng nóng…”
“Em nóng?”
Tôi cười.
“Dương Vệ Đông, em chuẩn bị nửa tháng. Thư luật sư, đơn kiện, tất cả chứng cứ. Cái nào giống nóng?”
Anh không nói nổi.
“Anh có mười lăm năm để ‘nói chuyện đàng hoàng’ với em. Mẹ anh lấy lương anh, anh không nói. Sang tên nhà, anh không nói. Chuyển đi mười tám vạn, anh cũng không nói.”
“Bây giờ…”
Tôi nhìn anh.
“Đến lượt anh nói à?”
“Xin lỗi. Em không rảnh nữa.”
Tôi xách túi, đi về phía cửa.
Đến cửa, tôi dừng lại một chút.
Quay đầu nhìn bàn tiệc một cái.
Bốn món. Hôm qua tôi làm suốt bốn tiếng.
Cá kho, tôm hấp tỏi, sườn xào chua ngọt, viên thịt Tứ Hỷ.
Không ai động đũa.
“Đồ ăn nguội rồi.” Tôi nói.
“Tự hâm.”
Rồi tôi bước ra ngoài.
9.
Ra khỏi cửa tòa nhà nhà mẹ chồng, ngoài trời đã nắng.
Nắng mùa đông, không nóng, nhưng sáng rực.
Tôi đứng dưới nắng, gọi cho luật sư Mã một cuộc.
“Luật sư Mã, thư luật sư đã giao rồi.”
“Bên kia phản ứng thế nào?”
“Không đáp thẳng. Nhưng tôi đã công khai đoạn chat và sao kê chuyển khoản trước mặt mọi người.”
“Tốt. Cho họ ba mươi ngày. Ba mươi ngày sau không phối hợp, khởi kiện thẳng.”
“Chuyện ly hôn tiến hành luôn chứ?”
“Luôn.”
Cúp máy.
Tôi gọi một chiếc xe, về nhà.
Trên đường đi ngang một tiệm bánh.
Trong tủ kính có bánh gấu nhỏ.
Y hệt tiệm mười hai năm trước.
Tôi bảo tài xế dừng lại một chút.
Vào mua một cái.
Cho chính mình.
Về đến nhà, tôi đặt bánh lên bàn.
Cắt một miếng.
Ăn một miếng.
Kem hơi ngọt.
Đây là chiếc bánh sinh nhật đầu tiên trong ba mươi tám năm tôi tự mua cho mình.
Dù hôm nay không phải sinh nhật tôi.
Nhưng tôi thấy hôm nay xứng đáng.
Ba giờ chiều, Dương Vệ Đông về.
Vừa bước vào, anh thấy chiếc bánh trên bàn.
“Mẫn Hoa…”
“Cái vali bên phải tủ quần áo là của anh. Quần áo anh tôi dọn rồi, ở trong vali.”
Anh sững lại.
“Em… bảo anh đi?”
“Anh cũng có thể ở đây. Nhưng từ hôm nay trở đi, tôi không nấu cơm nữa.”
Anh đứng ở cửa, tay xách một cái túi nilon.
Bên trong là đồ ăn thừa mẹ chồng bảo anh mang về.
Chính là những món hôm qua tôi làm suốt bốn tiếng đó.
