“Vậy tại sao cậu không kéo tớ lên!”

“Lâm Hạ,” tôi nói, “tớ đã kéo cậu suốt ba năm.”

“Mỗi lần cậu bảo tớ cho cậu chép bài tập, tớ đều khuyên cậu tự làm.”

“Mỗi lần cậu kéo tớ ra ngoài chơi, tớ đều giúp cậu bổ sung ghi chú trước.”

“Mỗi lần cậu nói móc tớ trong nhóm lớp, tớ đều coi như không thấy. Ngày hôm sau vẫn mang đồ ăn sáng cho cậu như cũ.”

“Nhưng thứ cậu muốn không phải là được kéo lên. Thứ cậu muốn là kéo tớ xuống.”

Phòng hòa giải yên tĩnh rất lâu.

Lâm Hạ nằm gục trên bàn. Tiếng khóc của cô ta từ chói tai dần biến thành tiếng nức nở trầm thấp, cuối cùng chỉ còn những tiếng thút thít gần như không nghe thấy.

Tôi đứng dậy, đẩy ghế về lại vị trí cũ.

Khi đi đến cửa, tôi dừng lại một chút.

“Tạm biệt, Lâm Hạ.”

Cô ta không trả lời.

Ngày mồng một tháng chín.

Cổng Đại học Công nghệ Quốc phòng nghiêm trang trong ánh nắng sớm. Hai cây ngân hạnh trăm năm tuổi đã bắt đầu ngả vàng, những phiến lá màu vàng kim xoay nhẹ trong gió.

Tân sinh viên mặc quân phục học viên mới tinh xếp hàng, từng người một bước qua cổng kiểm tra an ninh. Bước chân chỉnh tề, bờ vai thẳng tắp.

Bố giúp tôi kéo vali đến trước vạch cảnh giới rồi dừng lại.

Bố đưa vali cho tôi, vỗ nhẹ lên vai tôi.

“Đi đi con.”

Mẹ đứng bên cạnh bố, không nói gì, chỉ gật đầu thật mạnh. Hốc mắt mẹ đỏ lên.

Tôi nhận lấy vali, xoay người đi về phía cổng trường.

Ánh mặt trời chiếu tới từ phía đông, kéo chiếc bóng của tôi trải dài phía sau.

Tôi không quay đầu.

Phía trước là bầu trời trong xanh vạn dặm.