Có lẽ vì trước đây tôi luôn gọi một cuộc điện thoại là kéo anh đi ngay, nên sự hiểu chuyện lúc này của tôi nhìn chẳng khác nào trò giả tạo chắp vá.

Tôi chỉ đành gượng cười:

“Vậy mọi người chơi nhé, em xin phép về trước. Tạm biệt.”

Nói xong, như để chứng minh lời mình là thật, tôi không thèm quay đầu lại mà chui tọt vào xe rồi rời đi.

3

Cuộc hôn nhân liên kết giữa tôi và Văn Tự bắt đầu từ một sự cố ngoài ý muốn.

Sau khi mẹ qua đời, bố tôi luôn bận rộn, căn nhà rộng thênh thang chỉ còn lại một mình tôi thui thủi.

Ông bảo, ông không có nhiều thời gian bên cạnh tôi.

Ông phải bàn chuyện hợp tác, phải đi tiếp khách, phải quản lý công ty.

Và phải đi bầu bạn với người dì mới.

Năm mười tuổi, tôi không hiểu vì sao nhìn thấy bố và dì cười nói vui vẻ, cổ họng mình lại nghẹn đắng chẳng thốt nên lời.

Nhưng tôi phát hiện ra, chỉ cần nghiến chặt răng thì cổ họng sẽ bớt đau rát.

Cứ thế, tôi lớn lên trong im lặng.

Cho đến năm mười sáu tuổi.

Tôi trốn ở lối thoát hiểm của bệnh viện, lén nhìn dòng người tấp nập kéo vào phòng bệnh của dì để chúc mừng đứa em trai mới chào đời.

Một bàn tay mát lạnh khẽ che lấy đôi mắt cay xè của tôi.

Anh nói:

“Có thể khóc.”

Trong một khoảng thời gian rất dài sau đó, người anh trai là con bạn của dì thỉnh thoảng lại xuất hiện trong cuộc sống của tôi.

Ở nhà, ở trường, ở lớp học năng khiếu.

Dù anh rất ít khi nói chuyện, nhưng luôn chìa tay ra mỗi khi tôi gặp rắc rối.

Dần dà, tôi bắt đầu hỏi anh có thể đến đón tôi về nhà không, bảo anh đi ăn tối cùng tôi, nhờ anh đưa tôi đến trường đại học.

Tôi bắt đầu nói nhiều hơn một chút.

Thế nhưng bố tôi lại bảo:

“Con đừng bám theo Văn Tự nữa. Cậu ta cũng đến tuổi dựng vợ gả chồng rồi, nể mặt dì con nên người ta mới ngại từ chối đấy thôi.

Bố đã nhắm đối tượng liên hôn cho con rồi.

Nhị công tử nhà họ Từ, hai mươi mốt tuổi, bằng tuổi con. Hai đứa kết hôn sẽ tốt cho cả hai gia đình.”

Cổ họng tôi lại nghẹn ứ.

Nhớ lại câu “Có thể khóc” của Văn Tự, tôi im lặng hồi lâu, cuối cùng cũng lấy hết can đảm hỏi bố:

“Con không muốn kết hôn, có được không bố?”

Bố tôi sững lại một thoáng.

Rồi dứt khoát trả lời, hệt như cái cách ông từng từ chối ăn cơm cùng tôi năm mười tuổi:

“Không được.”

Khoảnh khắc ấy, tôi ngỡ như mình lại rơi về căn phòng khách trống trải năm nào, trước mâm cơm nguội ngắt vẫn chỉ có duy nhất một mình tôi.

Tôi sống mơ màng suốt hai tháng trời.

Không chủ động liên lạc với Văn Tự, và đương nhiên cũng chẳng nhận được bất kỳ tin tức nào từ anh.

Bố nói đúng, nhìn khung chat dừng lại từ hai tháng trước, tôi thầm nghĩ.

Nước mắt rơi lã chã xuống màn hình điện thoại.

Tôi đưa tay lau đi, mới nhận ra ngón tay mình từ lúc nào đã gõ một dòng chữ khô khốc:

[Em không muốn kết hôn với Từ Tử Dương]

Trớ trêu thay, đầu ngón tay lại vô tình quẹt trúng nút gửi.

Tôi hoảng hốt nhấn giữ màn hình định thu hồi, nhưng trong lúc bối rối lại ấn nhầm thành nút xóa tin nhắn ở phía mình.

Ngay khoảnh khắc ấy, tin nhắn phản hồi của Văn Tự nhảy lên màn hình.

Anh đáp:

[Được]

4

Văn Tự nói hôm đó anh sẽ bắt cóc Từ Tử Dương để đám cưới không thể diễn ra được.

Còn những chuyện khác thì tính sau.

Tôi hồi hộp đứng chờ ở cầu thang xoắn ốc của sảnh tiệc, thầm cầu nguyện cho anh mọi sự thuận lợi.

Thế nhưng khúc nhạc hôn lễ vẫn vang lên đúng giờ.

Tôi được dìu bước xuống cầu thang, trước mắt là vô số chùm đèn pha lê rực rỡ khiến người ta hoa mắt chóng mặt.

Mãi đến khi bàn tay tôi được đặt vào lòng bàn tay Văn Tự.

Tôi mới bàng hoàng giật mình tỉnh táo.

Người chủ trì hôn lễ đứng bên cạnh dẫn dắt quy trình.

Tôi khẽ thì thầm hỏi Văn Tự:

“Sao anh lại ở đây?”

“Đánh không lại Từ Tử Dương.”

Văn Tự nhìn thẳng về phía trước khán đài: “Cậu ta không muốn liên hôn với em, nên đập anh một trận rồi trói anh ném tới đây.”

“Hả?”

“Cứ tạm thời thế này đã.”

Anh bảo, nếu là hai chúng tôi kết hôn, ít nhất sau này muốn ly hôn cũng sẽ dễ dàng, êm đẹp.

Hôn lễ kết thúc.

Văn Tự vì trò quậy phá này mà bị phạt gia pháp một trận tơi bời, từ đầu đến cuối anh đều nhận hết về mình, bảo đó là kế hoạch của anh chứ không hề khai tôi ra.

Tôi cẩn thận bôi thuốc cho anh.

Văn Tự nằm sấp, nhe răng nhăn nhó:

“Xem ra ít nhất phải sống với nhau hai ba năm nữa mới ly hôn được, không thì anh mất mạng với ông già mất. Trước lúc đó thì… ừm… vợ à.”

Tôi ngơ ngác: “Dạ?”

Văn Tự ngượng ngùng ho khan một tiếng:

“Thì cũng phải diễn cho tròn vai chứ? Cứ gọi thế đi. Từ giờ em bảo một anh không dám cãi hai, em muốn sai bảo anh làm gì cũng được, cứ coi anh như… chồng là được.

Sau này em thấy chán thật rồi thì ly hôn chẳng phải càng danh chính ngôn thuận sao?”

Nghe có vẻ rất có lý.

Tôi nghe theo đề xuất của anh và đem nó vào thực tế.

Ban đầu chưa quen lắm.

Nhưng Văn Tự quả thực làm đúng như lời anh nói, hoàn thành xuất sắc vai diễn người chồng, dung túng tôi không giới hạn.

Đến mức ba năm trôi qua.

Tôi không những thực sự biến thành một kẻ bướng bỉnh, tùy hứng, mà còn quên béng mất chuyện ly hôn, quên mất rằng năm xưa anh cưới tôi chỉ vì bị ép buộc.

Anh chỉ đang diễn tròn vai một người chồng mà thôi.