Không có chữ ký. Tôi chia hoa cho đồng nghiệp, còn tấm thiệp thì ném thẳng vào thùng rác.

Có lẽ anh ta nghĩ tôi vẫn sẽ mềm lòng như trước.

Nhưng anh ta không biết, trong những ngày ở biên giới này, tôi đã thay đổi rất nhiều.

Mỗi ngày tôi dậy sớm chạy dọc theo đường biên, buổi tối học thêm kỹ thuật bắn tỉa, lúc rảnh thì đến trường bắn luyện súng. Tôi nỗ lực nâng cao bản thân, sống càng ngày càng thông suốt, càng ngày càng xuất sắc.

Lần nữa gặp lại Cố Thanh Dã là trong cơn mưa đầu tiên sau khi vào thu.

Tôi cầm ô đi về nhà. Anh ta đứng trước cổng khu nhà dưới mưa, không che ô. Tóc và vai đều ướt đẫm.

Cố Thanh Dã không còn chút khí phách hăng hái trước kia nữa. Gò má gầy hóp xuống, cằm đầy râu lởm chởm, trong mắt không còn chút ánh sáng nào.

Anh ta nhìn thấy tôi, mắt sáng lên một thoáng rồi rất nhanh lại tối đi.

“Ngưng Ngưng.”

Tôi dừng bước, cách anh ta vài mét, nhìn anh ta.

“Rốt cuộc anh muốn làm gì?”

Vẻ mặt anh ta đau đớn, giọng khàn đến không ra hình dạng.

“Anh đã hỏi rất nhiều người, đồng nghiệp của em, bạn bè của em, mới tìm được đến đây.”

“Anh biết anh không còn mặt mũi nào gặp em, nhưng anh vẫn muốn nói với em vài câu.”

Tôi nói:

“Anh nói đi.”

Anh ta cúi đầu, dùng hết sức lực trong người, nói từng chữ một:

“Xin lỗi. Anh biết bảy năm này là anh khốn nạn, là anh làm tổn thương trái tim em.”

“Anh đã làm quá nhiều chuyện có lỗi với em. Anh không cầu xin em tha thứ, chỉ muốn để em biết.”

“Sau khi em đi, anh mới biết em đã trả giá vì anh nhiều đến thế.”

“Tủ lạnh lúc nào cũng trống không. Quân phục đổi mùa để ở đâu anh cũng không biết. Mỗi sáng tỉnh dậy, anh theo thói quen muốn gọi em, rồi mới nhớ ra, anh đã làm mất em rồi.”

Tôi siết chặt cán ô. Đợi anh ta nói xong, tôi bình tĩnh hỏi:

“Nói xong chưa?”

Anh ta mím chặt môi, gật đầu.

“Những chuyện anh vừa nói, tôi đã làm suốt bảy năm.”

“Nhưng anh chưa từng hỏi tôi một câu, có mệt không.”

“Khi tôi còn ở đó, anh cho rằng tất cả sự hy sinh của tôi đều là lẽ đương nhiên. Bây giờ anh đến tìm tôi, không phải vì anh yêu tôi, chỉ là vì anh chưa quen.”

“Anh quen với việc tôi thay anh lo liệu mọi thứ. Anh quen với việc đẩy mọi trách nhiệm cho một câu ‘đợi đã’.”

“Nhưng tôi đã không đợi anh từ lâu rồi.”

Anh ta hé miệng, nhưng không phát ra được chút âm thanh nào.

Nước mưa men theo mặt anh ta nhỏ xuống, trông đáng thương đến cực điểm.

Có lẽ anh ta nhất định cho rằng, tôi sẽ giống vô số lần trước, mềm lòng rồi nói một câu thôi bỏ qua đi.

Nhưng lần này, chúng tôi chỉ cách nhau một màn mưa, im lặng đối diện nhau.

Rất lâu sau, giọng anh ta khàn đến gần như không nghe rõ, hỏi tôi:

“Thật sự… một chút cơ hội cũng không còn sao?”

Tôi không trả lời.

Mà chỉ cầm ô, lướt qua vai anh ta.

“Em hận anh không?” Anh ta đột nhiên hỏi sau lưng tôi.

Bước chân tôi không dừng lại, chỉ nhàn nhạt đáp một câu:

“Không hận nữa. Hận một người, mệt lắm.”

Từ đó về sau, anh ta không còn đến làm phiền tôi nữa.

Rất lâu sau, tôi mới nghe đồng đội cũ nói, anh ta quay về quê, tìm một công việc rất bình thường, sống khá chật vật.

Còn tôi, giống như một con thuyền cuối cùng cũng cập bến, không còn trôi dạt, cũng không còn chờ đợi.

Từ nay về sau, mỗi ngày mai của tôi sẽ không còn là câu “đợi thêm chút nữa” mơ hồ và xa vời.

Mà là chính tôi, trở thành chỗ dựa vững chắc nhất của đời mình.

Hết.