1
U /ng th /ư xương giai đoạn cuối, bác sĩ hỏi tôi có chấp nhận cắt cụt chi không.
Hơi thở tôi nghẹn lại, do dự mãi, cuối cùng vẫn gửi cho chồng tôi, Lục Kiêu Dã, một tin nhắn.
“Phẫu thuật cắt cụt chi có thể giúp em sống thêm một năm. Anh có muốn em làm không?”
Ngay một phút trước khi tôi vào phòng phẫu thuật, điện thoại cuối cùng cũng rung lên.
【Chúc mừng phát tài】
Giống như mọi tin nhắn tôi gửi cho anh suốt ba năm qua.
Anh gửi lại cho tôi một bao lì xì.
Đặt điện thoại xuống, tôi chỉ có thể im lặng.
Kể từ đêm tân hôn, khi tôi mở lời vay anh năm trăm nghìn tệ, anh đã nhận định tôi chính là loại đàn bà đào mỏ trong miệng bạn bè anh.
Vì vậy, khi tôi sảy thai, anh gửi bao lì xì cho tôi.
Khi tôi cầu xin anh tham dự tang lễ của bố tôi, anh gửi bao lì xì cho tôi.
Nửa năm trước, tôi được chẩn đoán mắc u /ng th /ư xương di truyền.
Trong tương lai không xa, tôi sẽ giống như bố tôi, toàn thân cắm đầy ống, tứ chi không còn nguyên vẹn, nằm trên giường bệnh chờ chết.
Tôi sụp đổ, vừa khóc vừa gửi cho anh chín mươi bảy đoạn tin nhắn thoại rất dài.
Đổi lại là chín mươi bảy bao lì xì.
Bây giờ, tôi thật sự phải cắt cụt chi để kéo dài mạng sống.
Còn anh đang ở bên thanh mai trúc mã Ôn Nhược Sơ chơi ghép hạt.
Nhìn vòng bạn bè ngọt ngào của cô gái ấy và màn hình đầy lời chúc phúc, tôi cười khổ rồi rút kim truyền ra.
Lục Kiêu Dã từng dùng giọng điệu căm ghét đến thế để nói với tôi rằng:
Vì một kẻ hám tiền như tôi mà xé bỏ hôn ước với Ôn Nhược Sơ, là chuyện anh hối hận nhất đời này.
Vậy lần này, mong anh đừng để lại tiếc nuối.
…
Khi kim truyền được rút ra, trên đầu kim còn vương giọt máu.
Y tá lao tới giữ tôi lại, sốt ruột nói:
“Cô làm gì vậy!”
Tôi chỉ bình tĩnh mỉm cười với cô ấy.
“Xin chào, phiền cô giúp tôi hủy ca phẫu thuật.”
Bác sĩ nhanh chóng được gọi tới. Ông im lặng rất lâu, kê cho tôi ít thuốc giảm đau rồi để tôi rời đi.
Khi quay về phòng bệnh, tôi nghe y tá than phiền:
“Chủ nhiệm Vương, đây là một mạng người đấy! Nếu không cắt cụt chi, tế bào u /ng th /ư lan ra toàn thân, cô ấy đến một tuần cũng không sống nổi.”
Một tuần.
Hóa ra, tôi sắp được giải thoát nhanh như vậy.
Bác sĩ cười khổ.
“Cô biết không, năm đó bố cô ấy cũng chết trên chính giường bệnh này, cùng một căn bệnh.”
Bước chân tôi khựng lại.
“Cô ấy đến hóa trị một năm rồi, lần nào cũng chỉ có một mình.”
“Bệnh nhân khác có người nhà ở lại trông đêm, đút cơm, lau người. Cô ấy đau đến mức co quắp trên giường run rẩy, cũng tự mình bấm chuông gọi y tá.”
“Chồng cô ấy chưa từng đến một lần nào. Có lần nửa đêm cô ấy gọi điện qua, đầu bên kia là một người phụ nữ bắt máy.”
Giọng bác sĩ rất thấp.
“Có lẽ là số mệnh.”
Tôi siết chặt đơn thuốc trong tay, đầu ngón tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
Đúng vậy, có lẽ đó chính là số mệnh.
Giống như khi bố tôi phát hiện u /ng th /ư xương, ông nắm tay tôi, đau đến thế mà vẫn cười.
“Tịch Tịch đừng sợ, bố chịu được.”
Nhưng cuối cùng, ông vẫn tắt thở trong vòng tay tôi.
Giống như vì muốn cứu bố, đêm tân hôn tôi đã mở lời vay Lục Kiêu Dã năm trăm nghìn tệ.
Đến giờ tôi vẫn nhớ ánh mắt ngỡ ngàng và đau lòng của người đàn ông ấy.
“La Tịch, đối với em, anh thật sự chỉ là cây ATM thôi sao?”
“Bố mẹ anh, bạn bè anh, thậm chí cả Nhược Sơ đều nói em là kẻ lừa đảo, nhưng anh không tin.”
“Khi bị bố đánh gãy ba chiếc xương sườn rồi khiêng vào bệnh viện, anh vẫn còn gào lên rằng anh muốn cưới em!”
Giọng người đàn ông khàn đặc, hai mắt đỏ ngầu.
Tôi hoàn toàn không ngờ anh lại phản ứng như vậy, nước mắt lập tức ngập đầy hốc mắt.
“Không phải đâu, Kiêu Dã, bố em…”
“Hôm nay chúng ta kết hôn.”
Anh ngắt lời tôi, kéo chiếc cà vạt đỏ xuống rồi ném xuống đất.
“Em chắc chắn muốn lộ bộ mặt thật ngay lúc này à?”
“Tịch Tịch, em nhất định sẽ nghĩ cách trả tiền! Không, em không vay nữa, em tự nghĩ cách, anh đừng giận nữa được không?”
Người đàn ông ném mạnh tấm thẻ vào mặt tôi, cứng đờ kéo khóe miệng.
“Bánh bao thịt đã vào miệng chó rồi còn có thể lấy lại được à?”
“Đừng diễn nữa, quả nhiên em giống hệt những gì bọn họ nói.”
Anh sập cửa bỏ đi.
Đó là đêm tân hôn của chúng tôi.
Tôi ngồi trong phòng khách chờ đến bốn giờ sáng, rồi đợi được Ôn Nhược Sơ.
Người đàn ông say đến bất tỉnh nhân sự, nửa người dựa vào cô ta. Vết hôn trên cổ anh đỏ chói dưới ánh đèn ở huyền quan.
Ôn Nhược Sơ nở một nụ cười vừa áy náy vừa vô tội.
“Chị dâu, anh Kiêu trút hết giận lên người em rồi, chị cứ yên tâm ngủ đi.”
Khi đó tôi còn quá trẻ, không biết nên làm gì.
Chỉ biết trái tim đau đến mức sắp mất cảm giác.
Sợ anh lại hiểu lầm, tôi không dám động vào thẻ của anh.
Năm trăm nghìn tệ đó, sau này là một người bạn của anh “cho tôi vay”, điều kiện là phải uống rượu với anh ta một bữa.
Tôi bị chuốc rượu trong câu lạc bộ đến xuất huyết dạ dày. Rạng sáng khi Lục Kiêu Dã đến đón tôi, sắc mặt anh xanh mét.
Suốt dọc đường anh không nói một lời. Về đến nhà mới tức giận mở miệng:
“Em có biết nếu anh đến muộn thêm chút nữa sẽ xảy ra chuyện gì không?”
“Tiền đối với em quan trọng đến vậy à?”
“Em có tiện không hả!”
Tôi bị sỉ nhục đến không còn chỗ dung thân trong xe.
Dạ dày đau, trái tim càng lạnh hơn.
Từ ngày đó, “đào mỏ”, “hám tiền” trở thành nhãn dán tôi vĩnh viễn không thể xé bỏ.
Bạn bè anh trêu chọc, anh chưa từng giải thích. Có lúc, anh thậm chí còn cười theo.
Sau này, bố tôi vẫn không gắng gượng được nữa.
Ngày ông qua đời, tôi sụp đổ gọi điện cho Lục Kiêu Dã, nói năng lộn xộn.
Anh đang họp, nên cúp máy.
Tôi lại gửi vô số tin nhắn thoại, có giải thích, cũng có kể lể.
Rất lâu sau, anh gửi tới một bao lì xì.
【Chúc mừng phát tài】
Tôi nhìn con số 888 trên màn hình, tay run đến không thành dạng, mặt xám như tro tàn.
Từ ngày đó về sau, tôi và Lục Kiêu Dã trở thành vợ chồng trên pháp luật, nhưng là người xa lạ trong đời sống.
Anh không còn trả lời bất kỳ tin nhắn nào của tôi, chỉ dùng từng bao lì xì nhắc nhở tôi hết lần này đến lần khác rằng tôi là một người đàn bà hám tiền không biết xấu hổ.
Nhưng kỳ lạ là, anh chưa từng nhắc đến chuyện ly hôn.
Lấy thuốc ở hiệu thuốc xong, tôi trở về nhà.
Căn phòng rất lạnh.
Cơn đau ở chân bắt đầu dữ dội hơn, như thể đâm ra từ tận sâu trong xương, xuyên qua máu thịt.
Tay tôi run rẩy đổ thuốc giảm đau ra, lại nuốt thêm hai viên thuốc ngủ.
Thuốc phát tác rất nhanh.
Khi ý thức mơ hồ, tôi ngẩng đầu nhìn thấy bức ảnh cưới khổng lồ treo trên tường.
Lục Kiêu Dã cười rạng rỡ đến thế, trong mắt anh phản chiếu ánh nắng và tôi.
Đó là bức ảnh chụp khi chúng tôi yêu nhau nhất.
Anh nâng mặt tôi lên hôn nhẹ, cười nói:
“Tịch Tịch, anh sẽ đối xử tốt với em cả đời.”
Cả đời.
Lời nói dối nhẹ bẫng biết bao.
Ngón tay run rẩy, tôi nhập vào khung chat:
【Lục Kiêu Dã, nếu em chết, anh có buồn không?】
Gửi đi.
Gần như ngay giây tiếp theo, điện thoại rung lên.
Một bao lì xì hiện ra.
Vẫn là chúc mừng phát tài.
Tôi nhìn chằm chằm bao lì xì đó rất lâu, rất lâu.
Sau đó đột ngột che miệng, lao vào nhà vệ sinh, nôn khan trước bồn cầu.
Đến cuối cùng chẳng nôn ra được gì, chỉ có nước mắt sinh lý làm mờ tầm mắt.
Thuốc càng lúc càng mạnh.
Tôi nằm liệt trên giường, ánh mắt ngày càng tan rã.
Trong cơn mơ màng, tôi như nhìn thấy Lục Kiêu Dã năm hai mươi tuổi đang đi về phía tôi, cười cà lơ phất phơ rồi cài hoa lên tai tôi.
“Này, gả cho anh có được không?”
Tôi cũng cười, cố gắng vươn tay về phía anh.
Tôi muốn nói được.
Nhưng thứ rơi xuống trước lại là nước mắt.
Cứ như vậy đi.
Không tỉnh lại nữa cũng tốt.
Ít nhất Lục Kiêu Dã trong mơ sẽ không dùng giọng điệu như thế để nói với tôi rằng:
Cưới tôi là chuyện anh hối hận nhất đời này.
Khi tỉnh lại, đã là sáng ngày thứ ba.
Điện thoại đặt trên tủ đầu giường. Tôi vất vả với tay lấy rồi mở khóa.
Tôi đã ngủ mê suốt hai mươi bốn tiếng. Ngoài vài thông báo ứng dụng, chẳng có gì cả.
Không có cuộc gọi nhỡ của Lục Kiêu Dã, cũng không có tin nhắn của anh.
Lịch sử trò chuyện dừng lại ở bao lì xì, như một lời châm biếm không tiếng động.
Tôi mở vòng bạn bè của người đàn ông ấy.
Mười phút trước, anh đăng chín bức ảnh.
Anh vẫn đang ở căn hộ của Ôn Nhược Sơ.
Ánh đèn vàng ấm áp, trên sàn trải đầy hạt ghép đủ màu.
Lục Kiêu Dã ngồi trên thảm, trong tay cầm nhíp, góc nghiêng dưới ánh đèn trông chăm chú và dịu dàng khác thường.
Dòng trạng thái là:
【Chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế của ai đó, nhất quyết phải thức trắng đêm ghép xong, đi cùng chiến đấu.】
Bên dưới là một chuỗi lượt thích và trêu chọc của bạn chung.
“Chậc chậc, cơm chó này.”
“Anh Kiêu từ lúc nào kiên nhẫn vậy? Chị Nhược Sơ đúng là biết dạy dỗ.”
“Hai người nhanh lên đi, bao giờ được uống rượu mừng?”
“Đây mới là dáng vẻ của tình yêu chứ.”
Ôn Nhược Sơ chỉ nói một câu “ghép hạt hình như rất thú vị”, Lục Kiêu Dã đã có thể ghi nhớ.
Mua đủ tất cả dụng cụ, cùng cô ta giết thời gian qua từng đêm.
Nửa đêm Ôn Nhược Sơ nói muốn ăn cháo ngọt ở phía tây thành phố, anh có thể lái xe băng qua hơn nửa thành phố để mua.
Ôn Nhược Sơ cảm lạnh sốt cao, anh bỏ xuống hợp đồng trị giá hàng trăm triệu, túc trực bên giường cô ta suốt đêm.
Lướt lên vòng bạn bè của cô gái ấy, như thể mở ra một cuốn nhật ký tình yêu.
Chỉ là cuốn nhật ký dày cộp này, từng có một thời cũng thuộc về tôi.
Lục Kiêu Dã năm hai mươi tuổi cũng từng vì La Tịch mười chín tuổi mà bất chấp tất cả.
Vì xé bỏ hôn ước mà bị đuổi khỏi nhà, anh làm ba công việc để mua nhẫn kim cương cho tôi.
Nhưng tôi lướt qua từng tấm ảnh.
Không biết bắt đầu từ tấm nào, chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út của Lục Kiêu Dã đã biến mất.
Tôi không thể nhìn tiếp nữa, bất lực thả rỗng ánh mắt.
Tác dụng của thuốc đang dần tan, cổ họng rất khô, muốn uống nước.
Nhưng tôi đã đau đến mức không thể xuống giường.
Khi điện thoại của Lục Kiêu Dã gọi tới, thuốc giảm đau vừa đè xuống một cơn đau dữ dội khác.
Giọng người đàn ông vẫn lạnh nhạt như mọi khi.
“Tối nay về nhà cũ ăn cơm.”
Tôi im lặng một lát mới trả lời anh.
“Em không khỏe.”
Đầu bên kia khẽ cười một tiếng:
“Lần trước là đau chân, lần này là đau ở đâu? Muốn bao nhiêu?”
“La Tịch, chân chưa gãy thì lết tới đây cho tôi. Đừng quên thân phận của cô.”
Điện thoại bị cúp.
Tôi bỗng hơi muốn cười.
Biết sớm vậy, lẽ ra tôi nên cắt cụt chi.
Chân gãy rồi thì không cần đến làm người ta chán ghét nữa.
Chống tay vào mép giường đứng dậy, tôi mới phát hiện trên ga giường có vết máu đỏ sẫm.
Tôi ngây ra vài giây, im lặng nuốt gấp đôi liều thuốc, thay quần áo đến cuộc hẹn.
Phòng khách nhà cũ vẫn tràn ngập tiếng cười nói.
Ôn Nhược Sơ mặc bộ đồ Chanel ngồi bên cạnh bà cụ.
Vị trí của nữ chủ nhân.
Khi tôi bước vào, cô ta đang đút quýt cho bà cụ ăn, chọc cho bà cười tít mắt.
Lục Kiêu Dã ngồi trên chiếc sofa đơn ở phía bên kia, cúi đầu xem điện thoại.
Sự xuất hiện của tôi khiến không khí náo nhiệt khựng lại trong thoáng chốc.
Người hầu kéo chiếc ghế ở cuối bàn dài ra.
Tôi cúi đầu ngồi xuống, cách vị trí chủ tọa một khoảng rất xa.
Các bà các cô tiếp tục trò chuyện về trang sức và túi xách, trên bàn ăn không còn ai nhìn tôi nữa.
Chỉ ngồi một lát, cơn đau âm ỉ trong sâu xương chân lại bắt đầu.
Khi trán tôi bắt đầu toát mồ hôi lạnh, bà cụ dường như cuối cùng cũng nhớ ra ở cuối bàn còn có một người, bà nhíu mày nói:
