Cứ như sợ nồi canh mình thức trắng đêm ninh sẽ mang đến phiền phức cho cô con gái lấy chồng xa.
Tôi cúi đầu nhìn bức ảnh trên mạng.
Bên cạnh chiếc nồi đất còn đặt một đĩa củ cải muối nhỏ.
Đó là món tôi thích ăn nhất từ thuở bé.
Bố tôi muối củ cải luôn thái rất mỏng, phơi rất giòn, trộn với dầu mè và ớt, ăn kèm với cháo trắng có thể ăn được cả một bát to.
Mấy ngày nay tôi đã ăn sáu bữa cháo trắng.
Đào Tú Phân bảo ở cữ không được ăn dưa muối.
Hóa ra không phải là không được ăn.
Chỉ là tôi không đến lượt được ăn mà thôi.
**2**
Đêm đó tôi không ngủ ngon.
Con khóc tỉnh ba lần giữa đêm, Chu Yến Thần đều thức dậy pha sữa. Động tác của anh rất nhẹ nhàng, pha xong còn thử nhiệt độ, lúc bế con cánh tay đỡ rất vững.
Anh quả thực rất biết chăm sóc người khác.
Ít nhất là ở những chỗ người ngoài nhìn thấy, không ai có thể chê anh là kẻ vô trách nhiệm.
Trời gần sáng, anh đặt con lại nôi, thấy tôi vẫn mở mắt thao láo, liền vươn tay sờ trán tôi.
“Sao còn chưa ngủ? Có phải vẫn đang nghĩ chuyện bát canh không?”
Tôi quay mặt đi.
Bàn tay anh ấm áp, lúc chạm vào trán tôi vẫn quen thuộc như thường lệ.
Kết hôn ba năm, anh rất ít khi to tiếng với tôi.
Lúc tôi mang thai bị chuột rút, anh nửa đêm thức dậy xoa bóp bắp chân cho tôi; lúc tôi đi khám thai phải xếp hàng, anh đi mua sữa đậu nành nóng cho tôi; đêm tôi sinh con, anh đỏ hoe mắt nắm lấy tay tôi nói: “Chi Ninh, em vất vả rồi.”
Tôi đã từng rất tin vào những điều đó.
Tin rằng anh mang tôi từ Nam Thành xa xôi đến Bắc Thành, sẽ cho tôi một mái ấm.
Tôi khẽ hỏi: “Canh mẹ em gửi đến, tổng cộng có mấy bịch?”
Tay Chu Yến Thần khựng lại.
“Cũng không đếm rõ. Thùng đông lạnh là mẹ nhận mà.”
“Lúc anh xách sang bên kia, cũng không đếm sao?”
Anh ngồi xuống mép giường, trong giọng nói có chút bất lực:
“Chi Ninh, chị Gia Ninh đâu phải người ngoài. Chị ấy sinh mổ ngày thứ hai đã tắc tia sữa, đau đến phát khóc. Anh trai anh lại đi công tác không về được, mẹ một mình chạy tới chạy lui hai bên, thật sự bận không xuể.”
Tôi nhìn lên trần nhà.
“Cho nên lấy đồ của em mang qua đó là tiện nhất.”
Anh cau mày.
“Đừng nói thế.”
Đứa nhỏ lại khẽ ọ ẹ.
Chu Yến Thần lập tức quay lại nhìn, xác nhận con chưa tỉnh mới hạ giọng thấp hơn.
“Mẹ em gửi đồ là có ý tốt. Đồ đã vào đến nhà này rồi, mọi người giúp đỡ, chia sẻ cho nhau một chút cũng có sao đâu.”
Tôi từ từ ngồi dậy.
Lưng vẫn còn đau nhức, vùng bụng vừa cử động đã trằn nặng.
“Mẹ em gửi đồ là để cho em ở cữ.”
“Em cũng sẽ được ăn mà.” Chu Yến Thần nói, “Hôm qua mẹ chẳng bảo rồi sao, đợi lúc nào em ăn được đồ dầu mỡ một chút, mẹ sẽ hâm cho em.”
Tôi nhìn anh.
“Thế chỗ còn lại đâu?”
Anh không trả lời.
Cửa phòng bị đẩy ra, Đào Tú Phân bưng bữa sáng bước vào.
Một bát cháo trắng, một quả trứng luộc nước sôi, và một đĩa nhỏ rau cải luộc sơ.
Bà đặt khay thức ăn lên tủ đầu giường, thấy Chu Yến Thần đang ngồi bên mép giường thì lập tức nhíu mày:
“Tối qua anh dậy mấy lần rồi? Ban ngày còn phải đi làm, đừng để Chi Ninh hơi tí là kéo anh lại nói chuyện thế chứ.”
Tôi ngẩng lên nhìn bà.
“Mẹ, canh gà mẹ con gửi tới còn lại mấy bịch ạ?”
Tay cầm thìa của Đào Tú Phân khựng lại.
Bà liếc Chu Yến Thần một cái.
“Sao cô cứ nhớ nhung mãi chuyện này thế?”
Tôi đáp: “Con muốn biết.”
Đào Tú Phân đẩy bát cháo tới trước mặt tôi.
“Bây giờ cô ăn cái này là hợp nhất. Nước canh gà đặc lắm, uống nhiều dễ tắc sữa, bốc hỏa, lại dễ rước bệnh hậu sản. Chị Gia Ninh sinh mổ, vết thương lớn, nhà lại không có ai chăm, tôi bồi bổ cho chị ấy một chút thì có làm sao?”
Tôi từ từ siết chặt góc chăn.
“Con cũng vừa mới sinh đẻ xong mà.”
Đào Tú Phân nhìn tôi, giọng dịu đi một chút, nhưng lời nói lại càng khiến người ta nghẹn ứ:
