Mang thai tháng thứ năm, tôi bị một chiếc xe Didi t/ ông ng/ ã lăn ra đất.

Trong bệnh viện, bác sĩ mãi vẫn không liên lạc được với người nhà của tôi.

Cô gái đ/ âm vào tôi bất lực gọi điện khóc nức nở:

“Em t/ ô/ ng phải một phụ nữ mang thai, em sợ quá… anh Thận Vân.”

Cách gọi quen thuộc khiến tôi sững người.

Nửa tiếng sau, cửa phòng bệnh bị đẩy mạnh bật mở, hương tuyết tùng tràn vào.

Người xuất hiện trong phòng bệnh, chính là Châu Thận Vân—người chồng đã nói với tôi rằng anh đang ở ngoại tỉnh công tác, về sẽ mang quà cho con.

1

“Còn đau không?”

Giọng Châu Thận Vân vang lên, tôi giật mình tỉnh khỏi cơn mơ.

Ở cửa, người đàn ông phong trần mệt mỏi, gương mặt đầy lo lắng.

Tôi dụi dụi mắt, sau khi chắc chắn đúng là Châu Thận Vân, cảm xúc bị kìm nén suốt cả đêm lập tức vỡ òa như nước lũ.

Tôi không kịp nghĩ vì sao anh lại xuất hiện ở đây.

Chỉ muốn lao vào lòng anh, khóc thật to một trận.

Muốn kể với anh tất cả tủi thân, sợ hãi và bất lực.

Tôi hé môi.

Nhưng ngay giây sau, mọi lời nói đều nghẹn cứng nơi cổ họng.

Tôi tận mắt thấy Châu Thận Vân bước về phía giường bên cạnh.

Về phía cô gái đã làm tôi bị thương.

Không khí chết lặng, chỉ còn tiếng hít thở nặng nề.

Mắt anh đỏ lên.

Lúc này, đôi mắt đen vốn luôn bình tĩnh ấy hiếm hoi cuộn trào những cảm xúc phức tạp.

Cuối cùng, anh cười lạnh:

“Nếu không xảy ra chuyện, có phải cả đời này em cũng không định liên lạc với tôi không?”

“Năm đó đến mấy con đường trong trường em còn không phân biệt nổi, đồ mù đường như em lái Didi cái gì?”

Chất giọng lạnh nhạt mang theo mỉa mai, như đang cố kìm nén điều gì đó.

“Xem ra rời khỏi tôi mấy năm nay, em cũng chẳng bám được cành cao nào ha.”

Cô gái im lặng suốt.

Im lặng vén chăn, xuống giường, cà nhắc đi ra ngoài.

Lúc lướt qua nhau, Châu Thận Vân túm lấy cô.

“Bị thương rồi còn muốn đi lái cái xe rách ấy, chân em không cần nữa à?”

Cô gái tức đến bật khóc, cố vùng ra.

“Không cần anh quản, dù tôi có chết cũng không liên quan gì tới anh!”

Ngực Châu Thận Vân phập phồng dữ dội.

Cô gái bó bột, cà nhắc đi ra ngoài.

Mới đi được mấy bước, người đàn ông sải dài đuổi theo, bế bổng cô lên.

Cô gái ra sức đấm thùm thụp vào anh.

Cuối cùng kiệt sức, ngoan ngoãn ngồi lại lên giường.

Cô cúi đầu nghẹn ngào: “Người tôi đâm phải nhìn là biết rất giàu. Người giàu như các anh muốn trả thù người nghèo như tôi chẳng khác nào nghiền chết một con kiến.”

“Hôm nay anh tới đây chẳng phải là để xem tôi làm trò cười sao?”

“Anh tưởng tôi muốn say rượu lái xe à? Người trong quán bar thấy tôi chẳng có ai giúp nên cứ ép tôi uống. Vì hai trăm tệ đó, tôi chỉ đành nuốt ghê tởm xuống, tránh né đụng chạm, cười lấy lòng.”

“Tôi thật sự mệt lắm rồi, nhưng tiền nhà vẫn thiếu. Tôi không muốn bị đuổi đi nên chỉ có thể chạy xe nhận đơn tới nửa đêm. Ngay cả việc anh tới thăm tôi kiểu giả nhân giả nghĩa này cũng là để xem tôi xấu hổ! Ai cũng bắt nạt tôi, chỉ vì tôi không có ai chống lưng, đúng không?”

Tống Chi òa khóc.

Châu Thận Vân giơ tay lên.

Đầu ngón tay chạm đến đỉnh đầu cô trước đó lại dừng vài giây.

Cuối cùng rũ xuống, thu về.

Giọng anh khàn đặc:

“Tống Chi, tôi không phải con người sao?”

Một câu nói chắc nịch, mang theo cảm giác an toàn dày đặc.

Cô gái kinh ngạc ngẩng lên, lao vào lòng anh.

Nước mũi lẫn nước mắt quệt đầy lên áo anh.

“Thật không?”

Châu Thận Vân mắc chứng sạch sẽ, nhưng anh không nhúc nhích.

Rất lâu sau.

Anh thở dài, bất lực:

“Tôi nợ em.”

2

Tôi cứng đờ, tim thắt lại đột ngột.

Tê dại, đau nhói.

Tống Chi.

Thì ra cô ấy chính là mối tình đầu mà Châu Thận Vân từng yêu cuồng nhiệt.

Sau khi yêu nhau, đám anh em của anh từng say rượu trêu chọc.

Họ nói anh sẽ vì cô ấy mà trèo tường, đánh nhau.

Sẽ khi thi đại học cố tình bỏ một câu bài lớn chỉ để được cùng trường với cô.

Thậm chí vì muốn cưới một cô gái gia cảnh bình thường mà đoạn tuyệt với gia đình.

Ngay lúc anh chuẩn bị cầu hôn, cô lại chê cuộc sống quá khổ, rời bỏ anh.

Khi đó, tôi cũng từng ghen tị hỏi anh:

“Nếu cô ấy không rời đi, anh còn chấp nhận lời tỏ tình của em không?”

Anh đưa tay lau giọt nước mắt cho tôi, động tác dịu dàng.

“Giang Ninh, xin lỗi.”

“Là anh đã cho em quá ít cảm giác an toàn.”

Vậy mà bây giờ.

Nhìn màn hình điện thoại hiện tròn trĩnh 54 cuộc gọi nhỡ.

Hốc mắt tôi bỗng chua xót đến căng tức.

Châu Thận Vân.

Khi anh vì Tống Chi mà hết lần này đến lần khác từ chối nghe máy của em,

là anh đang lo cho Tống Chi,

hay là anh thấy em phiền?

Tôi chết lặng nhìn trần nhà.

Từng cảnh từng cảnh trong quá khứ không sao khống chế được, cứ thế chiếu đi chiếu lại trong đầu.

Năm gặp Châu Thận Vân, tôi vì bị bắt nạt ở trường mà nhảy xuống biển.

Nước biển lạnh buốt tràn vào miệng mũi, chính anh đã nhảy xuống kéo tôi lên.

“Đại học sinh? Hay vẫn chỉ là trẻ con vậy.”

“Em có biết nước biển tràn vào ngũ tạng lục phủ, cái cảm giác nghẹt thở đau đớn đến mức nào không?”

Ánh trăng rải lên mặt anh, mắt anh sáng lạ thường.

“Chỉ cần còn sống, mọi thứ rồi sẽ tốt lên.”

“Anh sẽ bảo vệ em, sẽ không để bất kỳ ai bắt nạt em nữa.”

Cái ôm ấy, tôi khắc ghi suốt bao năm.

Sau đó anh giúp tôi tố cáo, xử lý đám người đã bắt nạt tôi, dạy tôi cách tự bảo vệ bản thân.

Tôi dùng tiền làm thêm mời anh ăn, quán vỉa hè. Dựa vào men rượu lấy can đảm, tôi nắm lấy tay anh:

“Em tin một ngày nào đó anh nhất định sẽ trở thành luật sư giỏi nhất.”

Anh sững người, khóe mắt đỏ lên, lại nốc thêm một ly rượu.

Tôi theo sau anh bốn năm, không dám tỏ tình.

Tốt nghiệp đại học, gia đình giục tôi về quê xem mắt kết hôn.

Ở nhà ga chia tay, anh đột ngột ôm chầm lấy tôi.

“Giang Ninh, ở lại bên anh được không?”

Khoảnh khắc ấy.

Tiếng loa thông báo ngừng kiểm vé ở ga tàu hòa cùng nhịp tim dồn dập như trống trận.

Từ đó, tôi từ bỏ cuộc sống yên ổn ở quê nhà, cùng anh chen chúc trong căn phòng thuê mười mét vuông.

Những lúc nghèo nhất, chúng tôi chỉ có thể ăn mì gói treo bảng giảm giá.

Mỗi lần như vậy, anh đều gắp quả trứng trong bát mình sang cho tôi.

“Á Ninh, em đang lớn, phải ăn nhiều vào, anh không đói.”

Để kiếm thêm tiền, anh làm liền ba việc một lúc, thậm chí uống rượu đến mức xuất huyết dạ dày.

Tôi chạy tới bệnh viện, vừa khóc vừa mắng anh.

“Đồ ngốc! Châu Thận Vân, anh đúng là đồ ngốc!”

“Em không cần anh mua nhà to, em chỉ cần anh bình an thôi.”

“Chỉ cần anh chịu cầu hôn, em lập tức đồng ý. Dù cả đời ở nhà thuê, em cũng cam tâm tình nguyện!”

Nhưng anh nói: “Á Ninh, anh không thể để em chịu thiệt. Anh không thể để em theo anh khổ cực vất vả. Đợi anh mạnh mẽ hơn một chút, anh nhất định sẽ đường đường chính chính cưới em về.”

Châu Thận Vân nói được làm được.

Năm thứ ba ở Kinh Thị, anh trở thành đối tác của một hãng luật top đầu, sự nghiệp vút lên như gặp gió.

Chúng tôi cũng từ căn hầm mười mét vuông chuyển đến căn hộ rộng rãi.

Ngày hãng luật khai trương, anh cầu hôn tôi trước mặt tất cả mọi người.

“Giang Ninh, lấy anh nhé?”

Nhưng bây giờ, người từng hứa sẽ mãi đặt tôi ở vị trí số một ấy, trong tim hình như đã có người khác dọn vào.

　3

Thuốc mê tan hết.

Vùng bụng dưới đau râm ran dày đặc.

Nhắc tôi nhớ.

Vẫn còn một sinh mệnh bé nhỏ tồn tại.

Đó là kết tinh tình yêu của chúng tôi.

Tôi do dự rất lâu, cuối cùng vẫn run tay mở khung chat với Châu Thận Vân.

Giang Ninh, cho anh ấy, cũng cho chính hai người thêm một cơ hội cuối cùng đi.

Trong ô nhập chữ, tôi xóa rồi lại viết.

Cuối cùng, những lời chất vấn, tủi thân đều bị xóa sạch.

Chỉ còn lại một câu.

【Anh đang ở đâu?】

Ngay giây sau, tiếng thông báo đặc biệt vang lên.

Đó là âm báo Châu Thận Vân đặc biệt cài cho tôi.

Chỉ để không bỏ lỡ tin nhắn của tôi.

Châu Thận Vân cầm điện thoại lên.

Anh lướt qua màn hình, ghé sát ống nghe:

“Bà xã, vụ án vẫn chưa xử lý xong, anh về muộn thêm hai ngày.”

“Ngoan, nhớ ăn uống đầy đủ, đợi anh về rồi anh đưa em đi khám thai.”

Giọng điệu vẫn dịu dàng như trước.

Giọng Châu Thận Vân rất hay.

Trước kia mỗi khi tôi mất ngủ, tôi thích nghe anh dỗ tôi ngủ.

Nhưng bây giờ, anh dùng giọng nói dịu dàng ấy để nói dối tôi.

Vì Tống Chi.

Tôi cứng đờ.

Cho đến khi màn hình điện thoại tắt đi, tôi cũng không trả lời.

Nếu là trước đây, Châu Thận Vân chắc chắn đã gọi video tới từ lâu.

Anh sẽ hỏi tôi hết lần này đến lần khác có phải đang giận hay bị ấm ức không, cho đến khi tôi vui lên mới thôi.

Nhưng bây giờ, người đàn ông thản nhiên đặt điện thoại xuống, đưa bát cháo cho Tống Chi.

Tống Chi nhận lấy, nhấp vài ngụm rồi đặt xuống.

Cô lí nhí, giọng mềm mềm mang theo chút dò hỏi:

“Anh… anh có con rồi à?”

Châu Thận Vân không trả lời.

Chỉ nhét lại chiếc thìa vào tay cô.

“Uống hết rồi nằm xuống nghỉ.”

“Tống Chi, em không còn là trẻ con nữa, đừng giở tính ở đây.”

Tống Chi bướng bỉnh ngẩng đầu, nước mắt lấp lánh nơi khóe mắt, vừa tủi thân vừa cố chấp.

“Nếu miễn cưỡng như vậy thì anh về mà ở bên cô ta đi!”