Chồng đem 2 triệu tệ tiền thưởng cuối năm giao hết cho bố mẹ chồng, tôi không thèm quản. Một đêm nọ thấy tôi ăn mì gói, anh ta nổi điên: “Tiền tiết kiệm đâu?”. Tôi nhạt giọng đáp: “Nằm hết trong thẻ của bố anh rồi đấy, đi mà đòi.”
Hơi nước nóng bốc lên làm mờ cặp kính của tôi.
Tôi tháo kính xuống, dùng vạt áo lau qua, đeo lại lên sống mũi rồi cúi đầu tiếp tục xử lý bát mì gói.
“Cô chỉ ăn cái thứ này thôi à?”
Giọng Chu Khải vọng lại từ ngoài cửa, mang theo luồng khí lạnh ngắt.
Tôi không ngẩng đầu lên, dùng dĩa cuộn một vắt mì rồi đưa vào miệng.
Anh ta bước sầm sập đến trước mặt tôi, giật phắt chiếc dĩa trong tay tôi rồi ném mạnh vào thùng rác.
Chiếc dĩa va vào thành thùng, phát ra một tiếng kêu khô khốc.
“Tôi đang hỏi cô đấy! Cô chỉ ăn cái này thôi à?”
Anh ta chỉ tay vào bát mì trước mặt tôi, gân xanh trên mu bàn tay hằn lên rõ rệt.
Tôi thong thả rút một tờ khăn giấy, lau miệng.
“Ừ, nhà hết đồ ăn rồi.”
“Hết đồ ăn? Tuần trước tôi vừa đưa cô hai ngàn tệ (khoảng 7 triệu VNĐ) tiền đi chợ cơ mà?”
Giọng anh ta đột ngột rống lên,chói tai đến mức khiến màng nhĩ tôi ong ong . “Hai ngàn tệ mà cô tiêu một tuần đã hết sạch? Cho dù ngày nào cũng ăn hàng thì vẫn dư sức! Bây giờ cô nói với tôi là nhà hết đồ ăn, rồi ngồi đây ăn mì gói?”
Tôi ngước lên nhìn anh ta, ánh mắt sau tròng kính phẳng lặng như mặt nước.
“Tiêu hết rồi.”
“Tiêu hết?”
Anh ta như vừa nghe một câu chuyện cười nực cười nhất trần đời, giận đến bật cười: “Lâm Thư, cô nói tôi nghe xem cô tiêu kiểu gì mà hết? Tiền đâu? Chúng ta kết hôn ba năm, tháng nào tôi cũng đưa tiền sinh hoạt, thẻ lương của tôi cũng do cô giữ. Tiền thưởng cuối năm hai triệu tệ (khoảng 7 tỷ VNĐ) đợt trước tôi cũng không hề đụng đến, thế mà bây giờ cô bảo nhà chúng ta không còn nổi tiền đi chợ?”
Ngực anh ta phập phồng dữ dội, đôi mắt vằn vện tia máu gằn lên nhìn tôi chằm chằm, như muốn đục một lỗ trên mặt tôi.
“Có phải cô lén mang tiền về cho nhà đẻ rồi không?”
Anh ta tiến lên một bước, gần như nghiến răng rít lên câu đó.
Cuối cùng, tôi đặt tờ khăn giấy xuống, ngả người ra lưng ghế, ngẩng đầu đối diện với anh ta.
“Chu Khải, anh có nhớ số tiền hai triệu tệ tiền thưởng cuối năm của anh đã được xử lý như thế nào không?”
Anh ta sững sờ, rõ ràng không ngờ tôi lại nhắc đến chuyện này.
Nửa năm trước, vào cái ngày nhận được tiền thưởng cuối năm, anh ta trông vô cùng đắc ý.
Bữa tối hôm đó có cả bố mẹ chồng, cả nhà cười nói rôm rả.
Đang ăn nửa chừng, anh ta đột nhiên rút từ trong túi ra một tấm thẻ ngân hàng, đẩy về phía bố mình.
“Bố, mẹ, đây là tiền thưởng cuối năm nay của con, sau khi trừ thuế còn chẵn hai triệu tệ. Hai người đã vất vả cả đời rồi, giờ là lúc phải hưởng phúc. Bố mẹ cứ cầm lấy số tiền này, muốn mua gì thì mua, muốn đi đâu chơi thì đi.”
Lúc đó tôi đang gắp thức ăn cho mẹ chồng, tay cứ thế khựng lại giữa không trung.
Mắt mẹ chồng lập tức sáng rực, bà vồ ngay lấy tấm thẻ, những nếp nhăn trên mặt giãn ra vì cười hớn hở.
“Ôi dào, con trai mẹ đúng là có tiền đồ! Chẳng bù cho những người sinh con gái, rốt cuộc cũng chỉ là lũ ăn hại lỗ vốn.”
Vừa nói, bà ta vừa đá xéo tôi một cái đầy ẩn ý.
Bố chồng thì làm bộ ho hắng trầm ngâm, đẩy tấm thẻ lại: “Khải à, tiền này con cứ giữ lấy. Vợ chồng con mới cưới, sau này còn nhiều chỗ phải dùng đến tiền.”
“Bố, bố đừng khách sáo với con.”
Chu Khải lại đẩy tấm thẻ sang, thái độ kiên quyết: “Con vẫn còn kiếm được mà. Bố mẹ nuôi con khôn lớn đâu có dễ dàng gì, chút tiền này có đáng là bao? Mật khẩu là ngày sinh của bố. Bố mẹ nhất định phải nhận, không nhận là khinh thường con đấy.”
Anh ta nói nghe thật bùi tai, tư thế cũng làm ra vẻ vô cùng hiếu thảo.
Tôi nhìn anh ta, không nói một lời nào.
Mẹ chồng thấy vậy liền cười tít mắt, vội nhét tấm thẻ vào túi áo, ôm khư khư.
“Được được được, chúng ta nhận, nhận chứ. Con trai mẹ đúng là có hiếu nhất!”
Từ đầu đến cuối, Chu Khải không hề liếc nhìn tôi lấy một lần, cũng chẳng thèm hỏi qua ý kiến của tôi nửa lời.
Giống như hai triệu tệ đó chỉ là một món đồ trang trí vớ vẩn trong phòng làm việc, anh ta có thể tùy ý đem tặng cho người khác mà chẳng liên quan gì đến người làm vợ là tôi.
Sau bữa ăn, tôi lặng lẽ dọn dẹp bát đũa.
Chu Khải bước tới ôm tôi từ phía sau, gác cằm lên vai tôi.
“Vợ ơi, em không giận chứ?”
Giọng anh ta nhẹ tâng, pha chút lấy lòng: “Đó là bố mẹ anh, nuôi anh khôn lớn chẳng dễ dàng gì. Giờ anh có bản lĩnh rồi, báo hiếu ông bà là chuyện đương nhiên. Em hiểu chuyện thế này, chắc chắn sẽ thông cảm cho anh mà, đúng không?”
Tôi khóa vòi nước, quay người lại, bình thản nhìn anh ta.
“Em không giận. Đó là tiền của anh, anh muốn cho ai là quyền tự do của anh.”
Anh ta rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, hôn chụt lên má tôi một cái.
“Anh biết ngay vợ anh là người rộng lượng nhất mà.”
Từ ngày hôm đó, tôi không bao giờ quản chuyện tiền bạc trong nhà nữa.
Và ngay lúc này đây, bị câu hỏi của tôi làm cho cứng họng, mặt Chu Khải lúc đỏ lúc trắng.
“Số tiền đó… số tiền đó là cho bố mẹ, liên quan gì đến chi tiêu trong nhà chúng ta?”
Anh ta bắt đầu gân cổ lên cãi cùn.
“Đương nhiên là có liên quan.”
Tôi đứng dậy, dù thấp hơn anh ta một cái đầu nhưng khí thế không hề thua kém.
“Đã là tiền của anh thì cũng như tiền của bố mẹ anh, vậy chi tiêu trong cái nhà này, lẽ ra cũng phải do bố mẹ anh chi trả, đúng không?”
Anh ta hoàn toàn sững sờ, nhìn tôi như nhìn một người xa lạ.
“Lâm Thư, cô… cô có ý gì?”
“Ý của tôi rất đơn giản.”
Tôi gằn từng chữ, giọng rành rọt và lạnh lẽo: “Tất cả tiền tiết kiệm của nhà chúng ta, đều nằm trong tấm thẻ ở chỗ bố anh. Bây giờ anh đi mà đòi đi.”
Mặt Chu Khải lập tức đỏ gay như gan lợn. Anh ta chỉ tay vào mặt tôi, ngón tay run rẩy vì tức giận.
“Lâm Thư, cô điên rồi à? Cô đang cố tình gây sự vô lý đấy!”
“Tôi vô lý à?”
Tôi bật cười nhạt, kéo chiếc ghế bên cạnh ra, lấy từ trong túi xách một cuốn sổ cái dày cộp, ném phịch xuống bàn.
Bìa sổ cứng màu xanh sẫm, vì được lật mở thường xuyên nên các góc đã hơi sờn rách.
“Cái gì đây?”
Anh ta cau mày, ánh mắt đầy cảnh giác và khó hiểu.
“Sổ ghi chép.”
Tôi lật trang đầu tiên, đẩy đến trước mặt anh ta: “Bắt đầu từ cái ngày hôm sau khi anh đem hai triệu tệ đưa cho bố mẹ anh, từng khoản chi tiêu dù nhỏ nhất trong nhà này, tôi đều ghi chép lại ở đây.”
Anh ta bán tín bán nghi cúi đầu xuống nhìn.
Ở dòng trên cùng của trang đầu tiên, ngày tháng được ghi rõ ràng bằng bút mực đen.
Bên dưới là những dòng chữ chi chít.
“Ngày 2/6: Phí quản lý chung cư, 285 tệ. Tiền nước, 78 tệ. Tiền điện, 156 tệ. Tiền gas, 45 tệ.”
“Ngày 3/6: Đi siêu thị, mua thức ăn và đồ dùng hàng ngày, tổng 312.5 tệ.”
“Ngày 5/6: Tiền anh đổ xăng, 350 tệ.”
“Ngày 8/6: Anh đi ăn với bạn, đi hát Karaoke, tiêu 1288 tệ, lấy tiền mặt từ chỗ tôi.”
“Ngày 10/6: Mua quà sinh nhật cho mẹ anh, lắc tay vàng, 12.800 tệ.”
“Ngày 15/6: Em trai anh nói muốn đổi điện thoại, anh chuyển khoản 8.000 tệ.”
…
Từng khoản một, bất kể lớn nhỏ, đều được ghi chép rõ ràng: ngày tháng, mục đích, số tiền, không sai một cắc.
Ở những khoản chi lớn, tôi còn cẩn thận kẹp thêm hóa đơn hoặc ảnh chụp màn hình chuyển khoản.

