“Vì vậy tôi không nhận định là làm giả.” Tôi nói. “Tôi chỉ căn cứ theo quy trình thẩm định, không ký đối với hồ sơ còn nghi vấn. Đây là quyền hạn của trưởng ban thẩm định.”
Lúc này Lâm Viễn Châu đứng dậy.
Ông đi tới lối đi giữa, quay mặt về phía chủ tọa.
“Hôm nay tôi đến đây, không phải với thân phận chủ tịch Hàng không Viễn Châu. Mà với thân phận một phi công đã bay ba mươi năm.”
“Đứa trẻ Tống Dao này, tôi nhìn nó lớn lên. Ước mơ từ nhỏ của nó là trở thành cơ trưởng. Thiên phú, nỗ lực, năng lực bay của nó, các vị ngồi đây đều có thể đi xác minh.”
“Nhưng hôm nay, nó bị một người chặn lại.”
Ông xoay người, cuối cùng cũng nhìn thẳng vào tôi.
“Người này tên là Lâm Nghiễn.”
“Nó là con trai tôi.”
Trong hội trường vang lên một trận xì xào nhỏ.
Lâm Viễn Châu tiếp tục nói, giọng không nhanh không chậm.
“Cuộc hôn nhân giữa tôi và mẹ nó đã kết thúc từ hai mươi năm trước. Hai mươi năm qua, tôi không làm tròn trách nhiệm của một người cha, đây là lỗi của tôi.”
“Nhưng…”
Giọng ông hơi nặng hơn.
“Hôm nay nó ngồi ở vị trí này, dùng quyền thẩm định để ngăn cản việc thăng chức của Tống Dao, không phải vì hồ sơ có vấn đề.”
“Mà là vì mẹ của con bé. Nó đang lấy việc công báo thù riêng.”
Mấy chữ cuối cùng, ông nhấn rất mạnh.
Không khí trong hội trường như đông cứng lại.
Triệu Minh thấp giọng hỏi tôi:
“Lâm Nghiễn, cậu có gì cần phản hồi không?”
Tôi không nói ngay.
Tôi chậm rãi mở cặp công văn, lấy túi giấy kraft kia ra.
Tôi rút hai tài liệu trong túi ra, đặt song song trên bàn thẩm tra.
“Đây là ‘Báo cáo đánh giá thời tiết bay’ do ông ký nộp hai mươi năm trước.”
Tôi chỉ vào tài liệu thứ nhất.
Tờ giấy đã ngả vàng, nhưng bốn chữ “Không thích hợp cất cánh” vẫn rõ ràng.
Cột chữ ký: Lâm Viễn Châu.
Ngày tháng: 19 tháng 3 năm 2005.
“Đây là dữ liệu thời tiết thực tế theo từng giờ do Trạm Quan trắc Thành Nam thuộc Cục Khí tượng Quốc gia cung cấp trong cùng ngày. Tầm nhìn trên mười cây số, độ cao đáy mây ba nghìn mét, tốc độ gió năm hải lý.”
Tôi lại chuyển sang tài liệu thứ hai.
“Ông nói thời tiết xấu, không bay được.”
Sau đó tôi rút từ đáy cặp ra một tờ in khổ A3, trải lên mặt bàn.
Đó là một đường quỹ đạo cong, chồng lên bản đồ thành phố.
“Đây là quỹ đạo bay của một chiếc Cessna 172 mang số đăng ký B-10YZ trên bầu trời thành phố này từ hai giờ đến bốn giờ chiều cùng ngày. Chủ sở hữu của chiếc máy bay này…”
Tôi nhìn ông.
“Là Hàng không thông dụng Viễn Châu đứng tên ông.”
Mặt Lâm Viễn Châu cứng đờ.
Dưới ánh đèn, vẻ tái nhợt đó không còn chỗ nào để giấu.
Yết hầu ông khẽ động.
Triệu Minh nhìn chằm chằm hai tài liệu kia rất lâu, sau đó chậm rãi ngẩng đầu.
“Ông Lâm, về bản báo cáo thời tiết này…”
Lâm Viễn Châu không trả lời.
Tôi đưa tay nhấn nút phát trong túi bên cặp công văn.
Đoạn ghi âm cũ vang ra từ loa.
Âm thanh không lớn, nhưng từng chữ đều rõ ràng.
Đó là giọng của một người đàn ông trẻ tuổi, mang theo chút ý cười hờ hững.
“Hôm nay thời tiết không ổn, không bay được.”
Trong nền âm thanh có tiếng trẻ con cười.
Có tiếng cánh quạt giảm tốc ù ù.
Có tiếng cánh hoa rơi xào xạc xuống mặt đất.
Đoạn ghi âm vẫn tiếp tục phát.
Tay Lâm Viễn Châu bắt đầu run.
5
Câu tiếp theo trong đoạn ghi âm vang lên.
“Tống Vân bảo tôi bay một vòng. Tiểu Dao sinh nhật, rải chút hoa. Bên cậu cứ chờ thêm đi, không gấp.”
Đó là giọng của Lâm Viễn Châu.
Người đối thoại với ông là cơ phó năm đó của ông.
“Anh Lâm, bên bệnh viện đã gọi rất nhiều cuộc…”
“Chuyện của chị dâu, để người nhà cô ấy nghĩ cách khác. Hôm nay thời tiết thế này tôi không bay.”
“Nhưng rõ ràng thời tiết…”
“Tôi nói không bay là không bay. Đừng quản nữa.”
Đoạn ghi âm dừng ở đó.
Phòng họp yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng ù ù từ cửa gió điều hòa.
