Vị hôn phu Châu Trạch Lâm có dạ dày không tốt, tôi đã đều đặn đưa bữa tối cho anh ta suốt bảy năm.

Anh ta luôn miệng nói công ty bận rộn, không cho tôi lên lầu.

“Cứ để ở quầy lễ tân là được, đừng để đồng nghiệp nhìn thấy, ảnh hưởng không tốt.”

Tôi ngoan ngoãn nghe lời, đến mức mua một chiếc cà mèn giữ nhiệt màu xám bình thường nhất, sợ quá nổi bật sẽ khiến anh ta khó xử.

Mùa đông năm thứ bảy, tôi đứng bên ngoài tòa nhà văn phòng chờ sửa thang máy.

Cách một lớp cửa kính, tôi nhìn thấy anh ta tự tay đổ hộp canh tôi mang đến hôm qua vào thùng rác.

Xoay người lại, anh ta nhận lấy một hộp cơm khác từ tay một cô gái.

Hộp cơm màu hồng, dán hình những chú gấu nhỏ.

Anh ta cúi đầu nếm thử một ngụm, bật cười nhạt.

“Vẫn là em nấu ăn vừa miệng, của cô ấy mặn quá, mẹ anh cũng bảo ăn không quen.”

Cô gái hỏi anh ta: “Thế sao anh còn để chị ấy mang đến?”

Anh ta lơ đãng đáp: “Cô ấy quen rồi, không cho mang lại nghĩ ngợi lung tung.”

Tôi đứng trong gió lạnh, trên tay vẫn cầm túi thuốc mà ban nãy quên chưa đưa cho anh ta.

Giây phút đó tôi mới hiểu.

Hóa ra không phải anh ta sợ người khác nhìn thấy vị hôn thê của mình.

Anh ta chỉ sợ người ta biết, anh ta đã có tôi.

Lát sau, lễ tân nhắn tin cho tôi, nói sếp Châu hỏi sao hôm nay chưa thấy giao canh.

Tôi nhìn màn hình rất lâu.

Chiếc cà mèn thứ bảy vẫn nằm dưới chân, canh bên trong đã lạnh ngắt từ đời nào.

Tôi bỗng nhận ra, trái tim con người, rồi cũng sẽ có lúc lạnh ngắt như vậy.

***

**1**

Khi tin nhắn của lễ tân lại nảy lên, tôi đang đứng trong bếp rửa chiếc hộp giữ nhiệt thứ bảy.

Lớp vỏ màu xám ngâm trong bồn rửa, mép hộp bị xước một mảng sơn, lộ ra lớp kim loại xỉn màu bên trong.

“Cô Lâm, sếp Châu hỏi sao canh hôm nay chưa được đưa lên.”

Tôi úp điện thoại xuống mặt bàn đá, vòi nước không khóa, dòng nước nóng xả thẳng lên các đốt ngón tay, ửng lên một tầng mẩn đỏ.

Suốt bảy năm qua, hầu như tôi chưa từng để lễ tân phải giục đến lần thứ hai.

Dạ dày Châu Trạch Lâm không tốt, không thể để bụng đói, không được ăn quá cay, không được uống đồ lạnh.

Những điều này chẳng ai dạy tôi, là tự tôi ghi nhớ sau những lần nhìn anh ta nhíu mày, ôm bụng, hay phải lồm cồm bò dậy uống thuốc lúc nửa đêm.

Điện thoại lại rung lên. Lần này là Châu Trạch Lâm.

“Người đâu?”

Hai chữ, cộc lốc, giống hệt cái cách anh ta thường bảo tôi đặt canh xuống rồi về.

Tôi lau khô tay, nhắn lại một câu: “Ở nhà.”

Anh ta lập tức gọi điện đến, âm thanh nền ồn ào tiếng nói cười, tiếng ly cạn lanh canh.

“Tối nay anh có khách, em đừng có làm mình làm mẩy.”

Tôi nhìn chiếc hộp giữ nhiệt trong bồn rửa, hỏi: “Canh uống chưa?”

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.

Sau đó giọng anh ta nhạt đi: “Lễ tân bảo em không mang đến.”

“Của ngày hôm qua cơ.”

“Em muốn hỏi cái gì?”

Trong giọng điệu của anh ta mang theo chút mất kiên nhẫn, nhưng được kìm nén rất tốt, “A Ninh, đừng dùng cái giọng đó nói chuyện với anh. Em biết dạo này anh bận, dạ dày khó chịu nên mới để em mang cơm. Nếu em không muốn thì cứ nói thẳng, đừng để người khác chê cười.”

Tôi không lên tiếng.

Anh ta dường như đợi vài giây, giọng dịu đi một chút: “Tối nay qua đây một chuyến, mang theo thuốc. Anh đau dạ dày.”

Trước đây, chỉ cần anh ta than đau dạ dày, tôi có thể bật dậy khỏi giường, khoác vội chiếc áo rồi lao xuống lầu.

Lần này tôi cúi đầu, vớt chiếc cà mèn ra khỏi nước.

“Thuốc ở dưới lầu công ty anh, hôm qua em quên đưa.”

Đầu dây bên kia chợt tắt ngấm tiếng động.

Tôi bổ sung thêm một câu: “Anh bảo lễ tân tìm thử xem, chắc vẫn nằm cạnh thùng rác trước cửa.”

Hơi thở của Châu Trạch Lâm trầm xuống: “Em đến công ty rồi?”

“Vâng.”

Anh ta không hỏi tôi đã đợi bao lâu, cũng chẳng hỏi tôi có lạnh không.

Anh ta chỉ hỏi: “Nhìn thấy gì rồi?”

Câu nói này quá nhẹ bẫng, nhẹ đến mức đầu ngón tay tôi phải khựng lại.

Hóa ra phản ứng đầu tiên của anh ta không phải là giải thích, mà là xác nhận xem tôi đã nhìn thấy những gì.

Tôi đặt chiếc hộp lên giá phơi, lớp kim loại va vào gạch ốp tường vang lên một tiếng lạch cạch.

“Thấy anh đổ canh đi rồi.”

Bên kia có người gọi anh ta: “Trạch Lâm, Niệm Niệm bảo cháo sắp nguội rồi kìa.”

Châu Trạch Lâm nói nhỏ một câu “Đợi chút”, khi lên tiếng lần nữa, anh ta như gom mọi chuyện nhét vào một vấn đề vụn vặt.

“Em nấu mặn quá, dạo này huyết áp mẹ anh hơi cao, không uống được. Anh sợ em nghĩ nhiều nên không nói.”

Tôi bật cười thành tiếng nhưng không nói gì.

Anh ta tiếp tục: “Hứa Niệm làm hành chính, tiện tay mang cơm theo thôi. Nhà cô ấy nấu ăn thanh đạm, vừa khéo lại hợp. Em đừng nghĩ phức tạp sự quan tâm giữa đồng nghiệp với nhau.”

Đồng nghiệp.

Tiện tay.

Vừa khéo.

Bảy năm trời của tôi bị anh ta gom gọn lại bằng ba câu nói sạch sẽ trơn tru.

Đúng lúc này, chuông cửa vang lên.

Tôi cứ tưởng là người giao hàng, mở cửa ra thì thấy mẹ Châu đứng đó, phía sau là tài xế.

Bà đưa mắt quét qua phòng bếp, nhíu mày nói: “A Ninh, sao cô không đi đưa canh? Trạch Lâm đau dạ dày đến trắng bệch cả mặt ra rồi kìa.”

Tôi nắm chặt tay nắm cửa: “Dì à, ở công ty có người đưa cơm cho anh ấy rồi.”

Sắc mặt mẹ Châu trầm xuống: “Cô nói cái kiểu gì thế? Hứa Niệm là khách, sao mà giống nhau được? Cô chăm sóc Trạch Lâm bao nhiêu năm nay, sắp đến tiệc đính hôn rồi lại giở thói vùng vằng, khó coi lắm đấy biết không?”

Điện thoại vẫn chưa cúp.

Châu Trạch Lâm nghe thấy hết, nhưng chẳng thèm nói đỡ cho tôi nửa lời.

Anh ta chỉ thản nhiên nói qua điện thoại: “Mẹ, mẹ đừng mắng cô ấy. Dạo này cô ấy hơi mệt.”

Nghe như đang cho tôi một bậc thang để bước xuống.

Mà cũng như đổ hết mọi lỗi lầm lên đầu tôi trước.

Mẹ Châu bước vào nhà, vớ thẳng hộp thuốc trên bàn ăn: “Thuốc tôi mang đi. Cô nấu lại phần canh khác đi, thanh đạm thôi, Hứa Niệm cũng ở đó, dạ dày con bé cũng yếu.”

Những ngón tay tôi từ từ buông tay nắm cửa ra.

“Dì à, tối nay cháu không nấu nữa.”

Mẹ Châu như không nghe rõ: “Cô nói cái gì?”

Đầu dây bên kia, giọng Châu Trạch Lâm thấp xuống: “Lâm Ninh, đừng có bướng.”

Tôi nhìn chiếc hộp giữ nhiệt trống không trên giá phơi.

Nó được rửa quá sạch, bên trong chẳng còn sót lại mùi vị gì nữa.

“Không phải bướng.” Tôi nói: “Mà là xoong nồi đã rửa sạch rồi.”

Bên phía Châu Trạch Lâm im lặng vài giây.

Khi lên tiếng lại, giọng anh ta đã lạnh đi: “Tối mai ở nhà thử món ăn, em đến đúng giờ. Đừng để bề trên phải đợi.”

Trước khi cúp máy, tôi nghe thấy Hứa Niệm khẽ hỏi anh ta: “Có phải cô Lâm giận rồi không anh?”

Châu Trạch Lâm đáp: “Cô ấy không thế đâu.”

Tôi cụp mắt, nhìn thấy mẹ Châu nhét hộp thuốc vào túi xách, tiện tay cầm luôn tờ lịch trình lễ đính hôn mà tôi đặt trên tủ giày.

Trên tờ giấy đó, tên tôi bị khoanh tròn bằng bút đỏ.

Phía sau viết một dòng chữ:

“Ghế người nhà gái, giữ lại tùy tình hình.”

**2**

Tối hôm thử món, tôi đến nhà họ Châu trước mười phút.

Trong phòng khách đã chật kín người.

Châu Trạch Lâm tựa vào lưng ghế sofa, trên tay cầm nửa ly nước ấm.

Hứa Niệm ngồi cạnh mẹ Châu, trên đùi đặt chiếc hộp cơm màu hồng dán hình gấu nhỏ.

Vừa thấy tôi bước vào, cô ta lập tức đứng dậy, trên mặt lộ vẻ luống cuống.