Cổ họng tôi bỏng rát như bị nước sôi dội qua, chầm chậm nói: “Không đâu ạ.”

Bà đưa tờ giấy cho tôi, bên trên chi chít nét sửa chữa.

Câu cuối cùng viết: “Trạch Lâm à, A Ninh ít nói, nhưng tấm lòng ấm áp, sau này con đừng để con bé phải ăn cơm nguội lạnh một mình nhé.”

Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu.

Cửa phòng bệnh đột nhiên bị đẩy ra.

Châu Trạch Lâm đứng ở cửa, trên tay xách theo giỏ hoa quả và đồ tẩm bổ.

Hứa Niệm bám sát phía sau, ôm một bó hoa.

Mẹ tôi sững người, vội vàng định đứng dậy.

Châu Trạch Lâm bước nhanh tới đỡ bà: “Dì ơi, dì cứ ngồi đi ạ.”

Anh ta đối với người lớn luôn chu đáo, giọng điệu ôn hòa, lễ nghĩa vẹn toàn.

Mẹ tôi cười gượng gạo: “Trạch Lâm, con bận rộn thế mà còn cất công chạy tới.”

Hứa Niệm đặt bó hoa lên đầu giường: “Dì ơi, cháu là Hứa Niệm. Sếp Châu nói dì sức khỏe không tốt, ngày đính hôn dì đừng lên bục nữa, cháu có thể nói thay dì vài lời ạ.”

Trong phòng bệnh bỗng chốc im lặng như tờ.

Tay mẹ tôi vẫn nắm chặt mép tờ giấy nháp, các đốt ngón tay từ từ siết lại.

Châu Trạch Lâm liếc nhìn Hứa Niệm, dường như cảm thấy cô ta nói hơi thẳng thừng, nhưng lại không hề sửa lời.

Anh ta chỉ nói với mẹ tôi: “Dì à, dì đừng nghĩ nhiều. Đường lên sân khấu nhiều bậc thang, đèn đóm lại chói, con sợ dì không khỏe.”

Nụ cười trên môi mẹ tôi cứng đờ: “Dì… dì có tập rồi mà.”

Châu Trạch Lâm khựng lại: “Tấm lòng của dì là được rồi ạ.”

Hứa Niệm nhẹ nhàng bồi thêm: “Hơn nữa cô Lâm giỏi giang như vậy, chắc chắn cũng mong dì yên tâm dưỡng bệnh thôi ạ.”

Tôi nghe thấy tiếng giấy bị vò nát.

Mẹ tôi cúi đầu, gấp tờ giấy lại, từ từ nhét trở lại dưới gối.

“Vậy dì không lên nữa, đỡ làm phiền hai đứa.”

Tôi đứng dậy: “Mẹ.”

Bà lắc đầu với tôi, mỉm cười nói: “Trạch Lâm cũng là muốn tốt cho mẹ thôi.”

Châu Trạch Lâm nhìn tôi, ánh mắt như đang nhắc nhở tôi hãy biết chừng mực.

Tôi chợt nhận ra, không phải anh ta không biết tôi sẽ đau lòng.

Anh ta chỉ cảm thấy, miễn là lý do nghe có vẻ hợp lý, thì tôi phải ngoan ngoãn nuốt trôi cục tức này.

Lúc rời khỏi bệnh viện, Hứa Niệm đi phía trước, khẽ khàng nói: “Sếp Châu, hình như dì không vui lắm, hay là thôi em không lên sân khấu nữa nhé.”

Châu Trạch Lâm nói: “Không cần. Họ sẽ tự suy nghĩ thông suốt thôi.”

Tôi dừng bước ở góc ngoặt hành lang.

Bản photocopy tờ nháp trong tay bị tôi siết hằn lên một nếp gấp sâu hoắm.

Giây tiếp theo, cô y tá hớt hải chạy theo tôi.

“Cô Lâm, mẹ cô vừa nãy bị kích động tâm lý, nhịp tim đang tăng cao quá.”

Châu Trạch Lâm quay đầu lại, mi tâm thắt chặt. Hứa Niệm cũng khựng bước.

Y tá lại nói: “Với cả, bó hoa vừa nãy có hoa bách hợp, bệnh nhân bị dị ứng phấn hoa, ai tặng thế?”

**4**

Hai tuần tiếp theo trôi qua, đến đêm trước ngày đính hôn, mẹ tôi xuất viện.

Bà kiên quyết đòi về nhà, bảo mùi bệnh viện nồng quá, sợ hôm sau lên hình mặt mày khó coi.

Tôi không nói cho bà biết chuyện trên sân khấu đã không còn vị trí của bà nữa.

Mười giờ đêm, Châu Trạch Lâm đến.

Anh ta đứng dưới lầu nhà tôi, chiếc áo dạ đen vương lớp tuyết mỏng, trên tay xách một chiếc túi giấy.

“Khăn choàng cho dì, ngày mai trời sẽ lạnh.”

Tôi đón lấy, không mời anh ta lên lầu.

Anh ta nhìn tôi: “Vẫn còn giận à?”

Tôi không đáp.

Anh ta thở dài, giọng mềm mỏng hơn: “A Ninh, tiệc đính hôn không phải chỉ có hai chúng ta. Còn người lớn, khách khứa, đồng nghiệp công ty, anh cần phải chu toàn nhiều bề.”

Tôi cúi đầu nhìn chiếc túi giấy.

Chiếc khăn choàng bên trong màu xám nhạt, mềm mại và rất đắt tiền.

Anh ta luôn như vậy.

Tự tay rạch vết thương, rồi mang đến một miếng vải thật đẹp, hỏi tôi tại sao vẫn còn đau.

“Ngày mai mẹ em ngồi bàn nào?”

“Bàn số hai, cạnh lối đi, tiện ra vào.”

“Hứa Niệm thì sao?”

Anh ta im lặng một thoáng: “Bàn chính.”

Tôi gật đầu: “Biết rồi.”