“Bà ấy đang nói dối.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Hạ Minh Xuyên lấy ra một tấm thẻ ngân hàng từ trong kẹp hồ sơ. Thẻ đã quá hạn từ lâu, góc cạnh mòn đến bạc màu.

“Tấm thẻ này nằm trong tủ két sắt của bà ấy. Người mở tài khoản là cô, bên trong từng gửi bốn mươi tám vạn tiền bán nhà của bà ấy.”

“Đã dùng để chữa bệnh rồi.”

“Số tiền còn lại đi đâu?”

“Đã trả lại cho bà ấy rồi.”

“Bà ấy bảo không nhận được.”

“Chuyển đi trả nợ rồi.”

Hạ Minh Xuyên quay ngoắt lại: “Nợ của ai?”

Tôi không trả lời.

Anh đặt một tờ giấy biên nhận trả nợ cũ kỹ lên đùi tôi. Người vay nợ ghi tên cha mẹ Hạ Minh Xuyên.

Bảy năm trước, cha của Hạ Minh Xuyên đầu tư thất bại rồi qua đời, để lại gần một triệu tiền nợ tư nhân. Các chủ nợ không tìm thấy tài sản đứng tên người thừa kế, liền thay phiên nhau đến chặn cửa công ty năm lần bảy lượt. Những khoản thu nhập đầu tiên sau khi Hạ Minh Xuyên khởi nghiệp, phần lớn đều dùng để trả nợ.

Trước ngày ký hợp đồng gọi vốn, chủ nợ yêu cầu thanh toán trước một phần, nếu không sẽ đến quấy phá trước mặt nhà đầu tư.

Sau khi nhập viện, tôi đã lấy ra hai mươi vạn từ tiền chữa bệnh mà mẹ Hạ đưa cho, thay anh bù vào khoản thiếu hụt đó.

“Cô lấy tiền cứu mạng để trả nợ thay tôi.”

“Sau này tiền chữa bệnh vẫn đủ.”

“Ai bù vào?”

“Mẹ tôi bán nhà.”

“Hai người phụ nữ các cô đem cả nhà đi bán, góp tiền cho tôi đi ký hợp đồng gọi vốn.”

Giọng anh khàn đặc, tờ giấy trong tay bị bóp đến nhàu nát.

“Các người nghĩ sau khi tôi biết chuyện sẽ làm gì?”

“Từ bỏ việc gọi vốn.”

“Dựa vào đâu mà cô chắc chắn?”

“Anh đã quyết định rồi.”

Anh đột ngột quay đầu lại. Tôi nhìn hình ảnh phản chiếu của mình trên kính chắn gió trước mặt, cuối cùng cũng nói hết những lời còn lại của đêm đó.

“Ngày tôi được chẩn đoán mắc bệnh, anh đã gọi điện ở cổng bệnh viện. Anh nói với đối tác rằng việc gọi vốn tạm dừng, cổ phần có thể bán, dự án cũng có thể bỏ. Anh chuẩn bị cùng tôi chữa bệnh.”

Ngày hôm đó, tôi ngồi trong lối thoát hiểm.

Cách một cánh cửa, nghe thấy anh nói với đối tác hết lần này đến lần khác. Anh nói vợ anh bị bệnh, anh phải ở lại. Anh nói công ty sau này vẫn còn cơ hội, nhưng người thì chỉ có một. Đối tác mắng anh là đồ điên trong điện thoại. Hạ Minh Xuyên trả lời, điên thì điên.

“Sau này anh quay lại phòng bệnh, tôi đã giấu phiếu xét nghiệm đi rồi. Ngày hôm sau, tôi nói với anh con không còn nữa, cũng nói với anh tôi đã có người khác.”

Hạ Minh Xuyên nắm chặt vô lăng, các đốt ngón tay từng chút một trắng bệch.

“Cô muốn tôi đi ký hợp đồng gọi vốn.”

“Ừ.”

“Vì thế cô tự nói mình không đáng một xu.”

“Lúc đó là hữu dụng nhất.”

“Cô có từng nghĩ đến việc tôi có thể cùng cô chữa bệnh, cũng có thể khởi nghiệp lại từ đầu không?”

“Anh cõng theo khoản nợ, năm người trong công ty đang đợi phát lương, nhà đầu tư chỉ cho một ngày. Còn bệnh của tôi cũng chưa chắc đã chữa khỏi.”

“Đó là sự lựa chọn của tôi.”

“Tôi biết.”

“Cô biết mà còn chọn thay tôi sao?”

“Tôi sợ anh chọn tôi.”

Anh không nói được lời nào nữa.

Trong xe chỉ còn tiếng rè rè khe khẽ của gió điều hòa.

Rất lâu sau, anh mới hỏi: “Lúc cô nằm viện, có từng tìm tôi không?”

“Có một lần.”

“Lúc nào?”

“Trước khi cấy ghép.”

Sau khi nhận được thông báo bệnh tình nguy kịch, tôi đã mượn điện thoại của y tá gọi vào số của anh. Điện thoại reo rất lâu, người nghe máy là mẹ Hạ.

Bà nói với tôi, Hạ Minh Xuyên vừa nhận được khoản gọi vốn vòng hai, công ty cuối cùng cũng đã ổn định. Bà khóc lóc cầu xin tôi trong điện thoại, đừng để anh biết chuyện vào lúc này.

Cuối cùng tôi không lên tiếng.

Hạ Minh Xuyên nhắm mắt lại, trán tì lên vô lăng.

“Cuộc gọi đó tôi nhớ.”

Ngón tay tôi khẽ động.

“Mẹ tôi nói là điện thoại tiếp thị. Nghe xong, bà ấy đã xóa số đó đi.”