Khi bạn trai tôi quen bạn gái mới,
tôi – người đã nằm l/ iệt trên giường suốt bảy năm – bỗng nhiên tỉnh lại.
Bác sĩ gọi Vệ Đình Châu đến trước giường bệnh, hỏi tôi còn nhớ anh không.
Tôi gật đầu.
Tôi nhớ năm hai mươi lăm tuổi, vì cứu anh mà tôi trở thành người thực vật.
Cũng nhớ khi tôi nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt, chính anh đã liều mạng làm việc ngày đêm, gánh khoản viện phí cao ngất — sáu vạn tệ một ngày.
Bảy năm sau tỉnh lại, tôi chờ Vệ Đình Châu đến đón mình về nhà.
Nhưng anh lại nắm tay một cô gái khác, qu/ ỳ trước chiếc x/ e l/ ăn của tôi.
Xin tôi tác thành cho họ.
1
Khi vừa tỉnh lại, xung quanh bệnh viện toàn là những gương mặt xa lạ.
Thế giới sau bảy năm thay đổi từng ngày khiến tôi vô cùng sợ hãi, giọng nói mơ hồ liên tục gọi tên Vệ Đình Châu.
Người hộ công chăm sóc tôi an ủi:
“Chưa từng thấy ai si tình như bạn trai cô.”
“Tôi nghe các y tá nói, tối hôm cô được đưa vào viện, cả người đầy máu. Bạn trai cô ôm cô khóc đến sưng cả mắt.”
“Anh ấy nói bằng mọi giá cũng phải chữa khỏi cho cô. Tiền viện phí đắt như vậy mà chưa từng thiếu một ngày.”
“Ban đầu ngày nào anh ấy cũng đến chăm sóc cô, lau người cho cô, nói chuyện với cô.”
“Giờ chắc là bận quá nên ít đến hơn.”
“Nhưng anh ấy vẫn dặn tôi ngày nào cũng phải gửi ảnh của cô cho anh ấy.”
Nghe những lời đó, nỗi hoảng loạn khi vừa tỉnh dậy — nhìn thấy cơ thể mình teo tóp, khắp người còn đầy vết sẹo lớn nhỏ — dường như cũng dịu đi phần nào.
Vệ Đình Châu xuất hiện hai tuần sau khi tôi tỉnh.
Dáng người anh cao thẳng, so với người trong ký ức của tôi thì càng thêm tuấn tú và chín chắn.
Anh vụng về đưa tay lau nước mắt nơi khóe mắt tôi, giọng nói mang theo chút cảm khái của cuộc trùng phùng sau xa cách.
“Em tỉnh rồi.”
Tôi biết được rằng vì bệnh của tôi, Vệ Đình Châu đã liều mạng kiếm tiền.
Anh uống rượu xã giao đến mức thủng dạ dày.
Nghe nói nước ngoài có kỹ thuật y tế tiên tiến hơn, anh bay đi bay về giữa trong nước và nước ngoài.
Thậm chí để tìm phương án điều trị tốt hơn, anh hạ mình cúi đầu cầu xin khắp nơi.
Vì những điều đó, tôi cắn răng đứng dậy.
Khi tập phục hồi chức năng, dù đau đến đâu tôi cũng không kêu một tiếng.
Chỉ hận bản thân sao không thể nhanh chóng khá lên.
Cho đến khi bác sĩ nghiêm mặt quát dừng lại, trách mắng Vệ Đình Châu vừa vội vàng chạy tới.
“Cậu làm người nhà kiểu gì vậy?!”
“Phục hồi chức năng cũng không thể nóng vội như thế!”
Vệ Đình Châu đứng bên cạnh, sắc mặt tối tăm khó đoán.
Khi tôi run rẩy muốn chạm vào anh, anh lại né tránh.
Đột nhiên anh nổi giận dữ dội, trở nên vô cùng xa lạ.
“Tô Vãn Thanh, trước sau tôi đã tiêu gần hai trăm triệu cho cô.”
“Lúc cô vừa gặp chuyện, tôi mất ngủ suốt đêm suốt đêm.”
“Cô có thể đừng khiến tôi phải lo lắng thêm nữa được không?”
“Tôi đâu phải ngày nào cũng xoay quanh cô.”
“Vì sao cô vừa tỉnh lại đã bắt đầu gây phiền phức cho tôi?”
“Bây giờ cô khác gì người tàn tật? Cô nghĩ mình khỏe mạnh lắm sao mà muốn làm gì thì làm?”
Mắt anh đỏ lên, gào đến khản giọng, mang theo những cảm xúc mà tôi không hiểu nổi.
Tôi đưa tay nắm tay anh, lại bị hất ra.
Đành chỉ có thể nở nụ cười lấy lòng với anh.
“Xin lỗi, Đình Châu, em không cố ý.”
Vệ Đình Châu bắt đầu ở bên cạnh tôi trong những buổi tập phục hồi.
Nhìn anh không giống vui, cũng không giống buồn.
Chỉ ngày càng trầm mặc.
Tôi bối rối trước sự xa lạ của bảy năm đã trôi qua.
Khi còn yêu nồng nhiệt, mỗi lần tôi giận dỗi, Vệ Đình Châu thường làm mặt quỷ để dỗ tôi cười.
Bây giờ tôi vụng về học theo anh, làm lại biểu cảm đó.
Vệ Đình Châu day trán nhìn tôi.
“Vãn Thanh, em đã ba mươi hai tuổi rồi, trưởng thành một chút đi.”
Anh quay người, không nhìn tôi thêm lần nào nữa.
Tôi ngơ ngác buông tay xuống.
Những ngày phục hồi trong bệnh viện buồn tẻ vô cùng.
Vệ Đình Châu vẫn như thường lệ, đỡ tôi tập đi.
Cho đến khi anh ngẩng đầu lên, xuyên qua cửa sổ nhìn thấy Trần Du Du đứng ngoài cửa, nhìn chúng tôi mà nước mắt rơi đầy mặt.
Cô gái rất trẻ, rất xinh đẹp.
Giống hệt dáng vẻ của tôi khi còn khỏe mạnh.
Khoảnh khắc nhìn thấy cô ấy, tay Vệ Đình Châu đang đỡ tôi bỗng rút mạnh lại, ánh mắt run rẩy.
Anh đuổi theo quá vội, thậm chí còn đâm sầm vào tường.
Cũng không hề thấy phía sau mình — khi anh buông tay, tôi vì mất thăng bằng mà ngã mạnh xuống đất.
Tôi lết đến bên tường, bám vào tường chậm rãi đứng dậy.
Cuối cùng cũng hiểu vì sao dạo gần đây Vệ Đình Châu luôn thất thần, lại muốn nói rồi thôi.
Tôi nở một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.
Những ngày sau khi tỉnh lại…
Thật đắng.
2
Vệ Đình Châu trở về rất muộn.
Trên người anh mang theo mùi hương xa lạ.
Tôi xoay người, nhắm mắt, quay lưng về phía anh.
Anh ngồi xuống bên giường bệnh của tôi, trông vô cùng mệt mỏi.
“Anh đã nói chia tay với cô ấy rồi.”
Anh im lặng rất lâu, đến khi mở miệng lần nữa, giọng nói đã nghẹn ngào như sắp khóc.
“Nhưng Tô Vãn Thanh, anh thật sự rất hận em… hận em năm đó tại sao lại cứu anh.”
Làm ăn kinh doanh, khó tránh khỏi đắc tội người khác.
Vệ Đình Châu leo lên quá nhanh, khiến không ít người đỏ mắt ghen ghét, thậm chí thuê người giết anh.
Năm đó, khi chiếc xe kia lao thẳng về phía anh.
Bản năng đã khiến tôi dùng hết sức lực cuối cùng đẩy anh ra.
“Những năm này anh ngày đêm ở bên em, em thì như một vũng bùn nằm đó, không ai nói cho anh biết phải làm gì.”
“Anh chỉ có thể nhìn cơ thể em dần dần teo lại, ngay cả những vấn đề sinh lý cũng không kiểm soát được, còn phải để anh dọn dẹp cho em.”
“Anh chờ em hết năm này qua năm khác, nhưng em vẫn không tỉnh lại.”
“Những lúc đau khổ nhất, anh thậm chí đã nghĩ… hay là chúng ta cùng chết cho xong.”
“Anh mệt lắm rồi, thà rằng người nằm ở đó là anh.”
“Anh khó khăn lắm mới thoát ra khỏi cái bóng của em, chuẩn bị bắt đầu cuộc sống mới.”
“Anh đã có người mới để yêu.”
“Cô ấy biết khóc, biết cười, có thể cùng anh làm rất nhiều việc, chứ không nằm bất động như em.”
“Tô Vãn Thanh, tại sao em lại tỉnh dậy đúng vào lúc này?”
Tôi cắn chặt răng đến mức đau buốt, không cho mình bật khóc thành tiếng.
Hóa ra việc tôi tỉnh lại…
Không còn là điều người tôi yêu mong đợi nữa.
Anh oán trách tôi.
Tôi đã trở thành gánh nặng của anh.
Anh vô lực cúi gập người xuống, như đã đi đến đường cùng, khóc đến không thành tiếng.
“Em có phải là không muốn thấy anh sống tốt không?”
“Cho dù anh nợ em cái gì… nhiều năm như vậy cũng phải trả xong rồi chứ?”
“Vì sao em lại đối xử với anh như thế?”
Cổ họng tôi đầy mùi tanh của máu.
Trái tim như bị khoét thủng một lỗ lớn, gió lạnh ồ ạt thổi vào.
Ngày hôm sau, Vệ Đình Châu lại như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Anh vẫn nắm tay tôi như thường lệ, giống một con rối đang thực hiện đúng trình tự.
“Xin lỗi, hôm qua anh không ở bên em.”
Tôi nhìn quầng thâm dưới mắt anh.
Thật ra tôi cũng cả đêm không ngủ.
Tôi nhẹ nhàng đẩy tay anh ra, cười nói với giọng thoải mái.
“Nếu anh có việc thì cứ đi bận đi, không cần phải lo cho em.”
“Hai tuần trước anh không tới, em cũng đều ở một mình.”
Sắc mặt Vệ Đình Châu lập tức trầm xuống.
Anh đột ngột kéo tôi lại từ phía sau, sức mạnh đến mức cơ thể anh khẽ run lên.
“Tô Vãn Thanh, em có ý gì?”
“Em đang trách anh sao?”
“Em có tư cách gì mà trách anh?”
Đến câu cuối cùng, anh như không còn chỗ trút giận, gào lên.
Anh siết tôi đau đến nhói.
Tôi hít một hơi, mũi đau xót đến cay lên, nhưng vẫn cười.
“Đình Châu, anh hiểu lầm rồi.”
“Em thật sự… tự mình cũng được.”
Anh hít sâu một hơi, chậm rãi buông tay ra.
Sắc mặt lại trở nên bình tĩnh.
Giọng nói không còn gợn lên chút cảm xúc nào, chỉ còn lại vài phần mệt mỏi.
Giống như đã cam chịu số phận.
“Được rồi, Vãn Thanh, đừng làm loạn nữa.”
“Em còn đi không vững, tự mình làm được gì?”
“Anh cũng chẳng có việc gì khác phải bận, vốn dĩ kiếm tiền cũng là để chữa bệnh cho em.”
Tôi bỗng muốn hỏi anh thêm một câu.
“Đình Châu… anh còn định cưới em không?”
Tay anh khựng lại.
Rất lâu sau mới thở dài.
“Đợi em khỏe lại… chúng ta sẽ kết hôn.”
Anh cúi mắt xuống.
Biểu cảm vô hồn, giống như đang chấp nhận số phận.
Năm hai mươi lăm tuổi, trước khi xảy ra tai nạn, tôi và Vệ Đình Châu đã bắt đầu chuẩn bị cho hôn lễ.
Chúng tôi từng mong chờ hôn nhân.
Vì yêu mà quyết định kết hôn.
Khi đó, mọi viễn cảnh đều chỉ dựa trên tình yêu thuần túy.
Còn bây giờ…
Vệ Đình Châu chỉ lặp đi lặp lại những lời đó với tôi, cũng giống như đang tự thuyết phục chính mình.
“Chúng ta vốn dĩ đã nên kết hôn từ lâu rồi.”
“Cưới em… mới là điều đúng đắn.”
3
Lần thứ hai tôi gặp Trần Du Du, là khi cô ta chủ động đến bệnh viện tìm tôi.
Cô ta nói mình quen Vệ Đình Châu vào năm thứ tư tôi hôn mê.
Khi đó trạng thái của anh rất tệ, còn Trần Du Du thì rực rỡ xông thẳng vào thế giới của anh.
Vệ Đình Châu từ ban đầu không để ý đến cô ta, dần dần trở nên mềm lòng.
Họ cùng nhau đi rất nhiều nơi, ảnh chụp cũng ngày càng nhiều.
Họ nắm tay, hôn nhau, ôm nhau.
Trên gương mặt Vệ Đình Châu cũng dần dần có lại nụ cười.
