cháu bắt cút đi, mắng họ là đồ mặt dày ăn mày làm bẩn nhà bà ấy. Bác Lý, nếu đổi lại là bố mẹ ruột của bác bị người ta lăng mạ như thế, BÁC CÓ NHỊN ĐƯỢC KHÔNG?”

Mặt bà Lý lúc đỏ lúc trắng, ngượng ngùng ấp úng lảng đi chỗ khác.

Tôi nắm chặt tay mẹ, tiếp tục rảo bước về phía trước. Mẹ tôi thì thào:

“Con chấp nhặt làm gì, người ta cũng chỉ hỏi han thế thôi mà.”

“Mẹ, con không chấp nhặt.” Tôi bình thản nói: “Con phải cho những kẻ đó biết rằng, bố mẹ ở nhà con gái là điều hiển nhiên, danh chính ngôn thuận! Kẻ nào cảm thấy chướng tai gai mắt, là do trong lòng kẻ đó có tà ma quỷ quái!”

Mẹ không nói gì nữa, chỉ siết chặt lấy bàn tay tôi hơn một chút.

Đến bệnh viện lấy kết quả, bác sĩ bảo cần phải làm thêm hai xét nghiệm chuyên sâu nữa, hẹn vào thứ Tư tuần sau. Bố mẹ nghe thấy phải đợi thêm mấy ngày lại bắt đầu thấp thỏm, lo âu. Tôi vỗ vai trấn an hai người: “Sức khỏe là quan trọng nhất, không được tiếc thời gian. Bố mẹ cứ yên tâm ở lại tĩnh dưỡng, có con ở đây rồi.”

Trên đường về, tôi bỗng nhớ lại gia đình chú út. Ba năm chúng nó ở đây, chưa từng thiếu một bữa cơm, thiếu một manh áo, thiếu một đồng tiền tiêu vặt. Em dâu nhìn trúng chiếc áo khoác lông vũ hơn hai nghìn tệ, chú út mở mồm đòi tôi cho tiền, tôi không cho thì mẹ chồng làm ầm ĩ lên, bảo tôi làm chị dâu mà ki bo kẹt xỉ, tiếc cả cái áo với em dâu. Cuối cùng tôi lại phải cắn răng móc ví ra đưa.

Bây giờ nghĩ lại, tôi đúng là một con ngốc hết thuốc chữa!

Chiếc áo lông vũ đắt tiền ấy, em dâu mặc suốt cả mùa đông, nhưng chưa từng nói với tôi lấy một lời cảm ơn. Sang mùa xuân năm sau, tôi thấy chiếc áo bị vứt lăn lóc thành một đống trong đáy tủ, cổ áo dính đầy phấn trang điểm, ống tay áo còn bị tàn thuốc lá làm thủng một lỗ to tướng.

Còn mẹ tôi, lên đây bảy ngày, đến một đôi tất mới cũng không nỡ để tôi mua cho. Đôi tất mẹ đang đi dưới chân vẫn là đôi tất từ ba năm trước tôi mua về cho mẹ dịp về quê, gót chân đã mòn vẹt mỏng như cánh ve, vá chằng vá đụp hết lớp này đến lớp khác.

Điều gây tổn thương sâu sắc nhất cho con người ta, chưa bao giờ là những trận cãi vã ồn ào.

Mà chính là SỰ THIÊN VỊ VÀ TIÊU CHUẨN KÉP một cách trắng trợn, vô liêm sỉ đến tận cùng!

Tôi tự nhủ với lòng mình: Đủ rồi. Thực sự quá đủ rồi!

***

Tối hôm đó, chồng tôi không về nhà.

Anh gửi cho tôi một tin nhắn: “Tâm lý mẹ vẫn chưa ổn định, đêm nay anh ở lại khách sạn với mẹ một đêm. Em ngủ sớm đi nhé.”

Tôi chỉ nhắn lại vỏn vẹn một chữ “Vâng”, rồi ném điện thoại sang một bên.

Bố mẹ đã ngủ say. Tôi ngồi một mình giữa phòng khách rộng thênh thang, không bật đèn chùm, chỉ để lại một ngọn đèn cây leo lét cạnh ghế sofa. Ánh sáng vàng vọt rải trên sàn nhà, tạo nên một cảm giác ấm áp giả tạo.

Tôi nhắm mắt lại, những chuyện cũ rích trong quá khứ lại như thủy triều cuồn cuộn ùa về bóp nghẹt lấy tim tôi.

Năm đầu tiên sau khi kết hôn, mẹ chồng lên ở một tháng, tưới nước làm chết toi một nửa số chậu trầu bà tôi dày công chăm sóc. Tôi hỏi, bà thản nhiên bảo: “Cô trồng mấy cái thứ vô tích sự này làm gì, có thời gian rảnh rỗi thế sao không chăm hầm canh tẩm bổ cho con trai tôi?” Tôi chỉ biết cười trừ, ngậm bồ hòn làm ngọt. Mấy ngày sau, bà lôi chiếc thảm tập yoga đắt tiền của tôi ra làm thảm chùi chân trước cửa nhà tắm, bảo: “Cái thảm này êm chân, tôi quỳ xuống lau sàn cho đỡ đau đầu gối.”

Lúc đó tôi ngây thơ nghĩ: Bà là người lớn, ở quê mới lên thành phố chưa quen nếp sống, mình nhường nhịn một chút cho êm cửa êm nhà.

Sau đó tôi mang thai. Đến tháng thứ ba thì thai ngừng phát triển, phải vào viện làm phẫu thuật hút thai. Tôi xin nghỉ nửa tháng ở nhà tĩnh dưỡng, mẹ chồng không những không chăm sóc lấy một ngày, mà ngày nào cũng đứng lải nhải bên tai: “Người ta đẻ con sòn sòn như gà đẻ trứng, sao cái ngữ cô lại cành