Mẹ chồng đã không còn ở nhà, tối qua bà cùng cả nhà chú út kéo nhau ra khách sạn gần đó ở tạm, trước khi đi còn không quên buông lời đe dọa: “Tao chống mắt lên xem mày tác oai tác quái được mấy ngày!”

Tôi chẳng thèm bận tâm. Dọn thức ăn lên bàn, tôi gọi bố mẹ ra ăn sáng.

Bố tôi có vẻ ngượng ngùng, ngồi bên bàn ăn khẽ bảo:

“Con gái à, hay là bố với mẹ con về quê sớm đi. Lời mẹ chồng con nói… cũng có lý đấy, nhà các con còn có gia đình chú út ở nữa, bố mẹ ở lại đây đúng là bất tiện thật.”

Tôi gắp miếng trứng rán bỏ vào bát của bố, bình thản nói:

“Bố, bố cứ yên tâm ở lại. Căn nhà này trước đây con không có tiếng nói, nhưng kể từ hôm nay, con là người quyết định!”

Mẹ tôi ngước lên nhìn tôi, muốn nói lại thôi, cuối cùng nghẹn ngào:

“Con à, đừng vì bố mẹ mà làm căng với nhà chồng quá, dẫu sao con còn phải sống cả đời với chồng con nữa mà…”

“Mẹ.” Tôi đặt đũa xuống, nhìn thẳng vào mắt mẹ: “Nếu như ngay cả khi bố mẹ bị người ta ức hiếp sỉ nhục mà con cũng không dám mở miệng bảo vệ, thì cái cuộc sống này dù có đủ đầy êm ấm đến mấy cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa!”

Nói ra câu này, chính tim tôi cũng khẽ thắt lại.

Đúng vậy, tám năm qua, tôi luôn hạ thấp bản thân, nhẫn nhục chịu đựng để đổi lấy cái gọi là “gia đình êm ấm, sóng yên biển lặng”. Nhưng những ngày tháng đó thực sự tốt đẹp sao? Mỗi ngày tôi sống như đi trên lớp băng mỏng, nơm nớp lo sợ lỡ lời một câu, làm sai một việc sẽ khiến cả cái nhà đó không vừa mắt. Tôi giống như một kẻ suốt ngày đi vá những lỗ hổng, vá bên này lại thủng bên kia, để rồi lỗ hổng ngày càng to, còn cõi lòng mình thì ngày càng trống rỗng, kiệt quệ.

Sự dịu dàng nhẫn nhịn của tôi, trong mắt họ là hèn nhát, yếu đuối. Sự bao dung của tôi, trong mắt họ là sự cam chịu ngầm thừa nhận. Họ biến tôi thành “kẻ ăn người ở” trường kỳ trong căn nhà này, muốn vòi vĩnh lúc nào thì vòi, chẳng bao giờ biết đến hai chữ biết ơn.

Đêm qua đuổi người, là lần đầu tiên sau tám năm tôi thực sự ngẩng cao đầu, đứng thẳng lưng.

Tôi nhớ rất rõ khoảnh khắc mình lôi chiếc vali ra, tay tôi run bần bật, tim đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực, cổ họng nghẹn ứ như nuốt phải bông gòn. Nhưng khi ném đống đồ đạc đó ra khỏi cửa, ngụm khí độc u uất đè nặng trong lồng ngực bao năm qua dường như cũng theo đó mà thoát ra ngoài.

Hóa ra, cảm giác tự mình vạch ra ranh giới và bảo vệ nó lại sảng khoái và nhẹ nhõm đến nhường này!

***

Ăn sáng xong, chồng tôi uể oải bước ra khỏi phòng ngủ, quầng mắt thâm quầng vì mất ngủ. Anh đi đến bên bàn ăn, ngập ngừng một lúc rồi nói:

“Mẹ và mấy người kia đang ở khách sạn, bảo đợi khi nào thằng Cường tìm được nhà thuê thì sẽ chuyển đi hẳn.”

Tôi “ừ” một tiếng, không thèm ngẩng đầu.

Anh ngồi xuống đối diện, do dự lên tiếng:

“Tính mẹ anh ngoài miệng cay nghiệt thế thôi chứ tâm không có ác. Hôm qua em đuổi thẳng cổ bà ấy trước mặt bao nhiêu người như thế, bà mất mặt không chịu nổi, đang làm ầm lên đòi về quê kìa.”

Tôi ngước mắt lên:

“Thế nên anh muốn tôi phải đến đón bà ấy về, rồi quỳ xuống xin lỗi bà à?”

Anh há hốc mồm, cứng họng.

“Lưu Thành, anh thấy tôi làm sai sao?” Tôi đặt bát đũa xuống, nhìn xoáy vào mắt anh: “Gia đình em trai anh ăn chực nằm chờ ở đây ba năm trời, anh luôn mồm bảo ‘giúp đỡ nó một chút, rồi nó sẽ ổn thôi’. Được, tôi đã giúp! Nhưng khi mẹ anh chỉ mặt chửi bới bố mẹ tôi, anh đã ở đâu? Lúc anh từ trên lầu đi xuống, từ đầu đến cuối anh không dám nói với mẹ anh lấy nửa lời nặng nề, một mình tôi phải đứng ra che chắn phía trước! Bây giờ người ta đi rồi, anh lại quay sang khuyên tôi nhẫn nhịn? Công bằng ở đâu hả anh?!”

Anh cúi gằm mặt, hai bàn tay siết chặt trên mặt bàn.