mỉa mai à?! Mày là anh ruột nó đấy! Mày không lo cho nó thì ai lo?!”
Thế là cái lỗ thủng hai mươi nghìn tệ ấy, cuối cùng lại là hai vợ chồng tôi phải bấm bụng móc tiền túi ra đắp vào.
Ba năm nay, chỉ tính riêng những khoản tôi nhớ rõ, số tiền Lưu Cường bòn rút từ tay vợ chồng tôi không dưới một trăm hai mươi nghìn tệ. Đó là chưa kể chi phí sinh hoạt hàng ngày, điện nước, ăn uống, tiêu xài của cả gia đình ba người nhà nó.
Cô em dâu thì mở mồm ra là ngọt nhạt “chị dâu” ngọt xớt hơn cả chị gái ruột. Thấy tôi mua cái túi xách mới, ả liền bảo: “Chị dâu ơi cho em mượn diện hai hôm nhé”, kết quả mang đi họp lớp bạn bè, lúc trả lại thì bên trong đầy vỏ hạt dưa. Tôi xót của nhắc nhở một câu, ả liền xụ mặt khó chịu: “Có cái túi cỏn con thôi mà, chị dâu làm gì mà ki bo thế.”
Có một lần tức quá, tôi hỏi chồng: “Bao giờ thì gia đình em trai anh dọn đi?” Chồng tôi ấp úng: “Đợi… đợi chúng nó tiết kiệm được chút tiền rồi thuê nhà dọn ra ngoài.”
Nhưng hỡi ôi, tiền của chúng nó xưa nay có bao giờ tự kiếm đâu, toàn móc từ túi của vợ chồng tôi ra đấy chứ!
Điều khiến tôi cay đắng nhất là vào dịp Tết năm ngoái. Mẹ đẻ tôi từ dưới quê gửi lên hai thùng trứng gà ta và nửa con lợn sạch nuôi bằng rau ngô, bảo gửi lên bồi bổ cho con gái. Tôi tiếc không nỡ ăn một mình, muốn cả nhà cùng thưởng thức nên hì hục dưới bếp cả buổi chiều làm một mâm cơm tám món một canh thịnh soạn.
Kết quả, em dâu gắp một miếng thịt nếm thử rồi nhăn mặt chê bai: “Thịt lợn này dai nhách à.” Chú út cũng hùa vào gật gù: “Chẳng thơm ngon bằng thịt ba chỉ mua ngoài siêu thị.” Mẹ chồng bồi thêm một nhát dao: “Đồ nhà quê nuôi thì ngon lành béo bở nỗi gì, sau này bảo mẹ cô đừng có gửi lên nữa, chật cả tủ lạnh.”
Lúc đó, lòng tôi như bị ai dội thẳng một gáo nước lạnh buốt từ đầu đến chân. Đó là những quả trứng mẹ tôi nâng niu cóp nhặt suốt mấy tháng trời, bản thân bà còn không nỡ ăn lấy một quả!
Đêm hôm đó, tôi vùi đầu vào chăn khóc ròng rã đến nửa đêm. Chồng tôi nằm bên cạnh ngủ say như chết, chẳng hay biết gì.
Sáng hôm sau, tôi vẫn phải gượng cười, thức dậy nấu bữa sáng cho cả nhà.
Nghĩ lại chuỗi ngày đó, chẳng khác nào bị luộc trong nồi nước ấm. Tôi bị họ bòn rút từng chút một, cạn kiệt cả thể xác lẫn tinh thần, mà vẫn ngỡ rằng đó chính là hình hài của “gia đình”.
Cho đến bảy ngày bố mẹ tôi lên đây.
***
Trước khi bố mẹ lên, tôi sợ mẹ chồng phật ý nên đã cẩn thận thưa chuyện trước:
“Mẹ, bố mẹ con đợt này ốm yếu, muốn lên thành phố lớn khám bệnh một chuyến, ở nhờ nhà mình vài hôm rồi về.”
Mẹ chồng lúc đó đang mải dán mắt vào điện thoại, đầu chẳng thèm ngẩng lên:
“Lên thì lên, thông gia đến chơi chẳng lẽ tôi lại đuổi đi?”
Tôi cứ ngỡ bà đã ngầm đồng ý. Ai ngờ đâu, bà ta chỉ đang chờ cơ hội để kiếm chuyện gây sự.
Ngày đầu tiên bố mẹ tôi đến, hai ông bà khệ nệ xách theo hai bao tải dứa, một bao đựng bột mì tự xay ở quê, một bao đựng thịt hun khói và các loại rau củ khô. Mẹ tôi nở nụ cười đầy e dè, đưa túi đồ cho tôi:
“Mẹ nghĩ ở thành phố các con khó mua được đồ sạch thế này nên mang lên một ít…”
Mẹ chồng ngồi vắt vẻo trên sofa, đến mí mắt cũng chẳng buồn nhấc lên.
Bố tôi thay đôi dép lê đi trong nhà, đứng chôn chân ở cửa không dám bước vào, cười gượng gạo:
“Bà thông gia dạo này vẫn khỏe chứ ạ?”
Mẹ chồng “ừ” cụt lủn một tiếng, rồi đứng dậy bỏ thẳng về phòng đóng sầm cửa lại.
Mẹ tôi nhìn tôi, thì thào đầy lo lắng:
“Mẹ chồng con… có vẻ không vui à?”
Tôi gượng cười trấn an:
“Không có đâu mẹ, tính bà ấy xưa nay thế, ngoài lạnh trong nóng thôi ạ.”
Nhưng linh cảm của người mẹ luôn chuẩn xác hơn tôi tưởng. Sau này mẹ mới kể, ngay từ giây phút bước chân qua cánh cửa ấy, mẹ chồng tôi chưa từng nhìn thẳng vào mặt bố mẹ lấy một lần.
