Sáng ngày thứ bảy, mẹ tôi dậy thật sớm hấp khoai lang mật mang từ quê lên, cẩn thận múc một bát đầy đặn bưng sang phòng mẹ chồng, khép nép bảo:

“Bà thông gia nếm thử xem, khoai nhà tự trồng ngọt và bở lắm đấy ạ.”

Mẹ chồng lườm nguýt một cái:

“Tôi bị đường huyết cao, không ăn được cái thứ này!”

Mẹ tôi bưng bát khoai đứng chôn chân tại chỗ, tiến thoái lưỡng nan, cười gượng gạo:

“Thế… thế bà đã ăn sáng chưa để tôi đi nấu cho bà nhé?”

“Khỏi cần!” Mẹ chồng gạt phắt tay rồi bỏ đi.

Mẹ tôi đặt bát khoai xuống bàn, ánh sáng trong đôi mắt bà vụt tắt, chùng xuống buồn bã.

Đến trưa, tôi đang lúi húi nấu cơm trong bếp, mẹ chồng bước vào rót nước, cố tình dằn mạnh chiếc cốc thủy tinh vào bồn rửa chén làm nước bắn tung tóe lên đầy mặt tôi.

Tôi đưa tay quẹt nước trên mặt, im lặng không nói. Bà ta lại nổi đóa lên trước:

“Cô đừng có ở đấy mà xị cái mặt ra với tôi! Bố mẹ cô lên đây ăn dầm ở dề bao nhiêu ngày, ăn của tôi, dùng của tôi, tôi còn chưa thèm nói cô đâu đấy!”

Tôi quay phắt lại:

“Ăn của bà? Dùng của bà? Căn nhà này có cái gì là tiền của bà bỏ ra mua?!”

Bà ta sững sờ trong giây lát, rồi lập tức nhảy dựng lên gào thét:

“Lưu Thành! Mày ra mà nghe vợ mày ăn nói này! Nó muốn lật cái nhà này lên rồi! Nó tạo phản rồi!”

Chồng tôi hớt hải từ phòng làm việc chạy thục mạng xuống, nhìn mẹ rồi lại nhìn tôi, mặt mày khổ sở:

“Thôi thôi, mỗi người bớt một câu đi…”

Tôi cười khẩy một tiếng, giật phăng chiếc tạp dề ném mạnh xuống mặt thớt:

“Lưu Thành! Tôi hỏi anh, cả nhà ba người em trai anh ở đây ba năm trời, đã từng ăn một hạt gạo nào do mẹ anh bỏ tiền túi ra mua chưa?! Từng đồng từng cắc chúng nó tiêu xài, không phải của anh thì là của tôi! Bây giờ mẹ anh dám mở mồm bảo bố mẹ tôi ‘ăn của bà, dùng của bà’, anh nghe lọt tai được chứ tôi thì thấy buồn nôn lắm rồi!”

Bị tôi lột trần bộ mặt thật, mẹ chồng tức giận đến run lẩy bẩy:

“Tao vất vả nuôi hai thằng con trai khôn lớn, về già lên ở với con trai thì đã làm sao? Tao ăn của con trai tao là thiên kinh địa nghĩa!”

“Bà ăn của con trai bà, tôi công nhận! Nhưng bà KHÔNG CÓ TƯ CÁCH sỉ nhục, chà đạp lên bố mẹ tôi!” Tôi nhìn thẳng vào mắt bà ta, gằn từng chữ đanh thép.

Chồng tôi đứng kẹt ở giữa, mồ hôi vã ra như tắm, luống cuống không biết phải làm sao. Tám năm qua, anh chưa từng thấy tôi cứng rắn và hung dữ đến mức này.

Hôm đó, tôi vẫn chưa làm căng đến bước đường cùng. Bởi vì bố mẹ tôi vẫn còn ở đó, tôi sợ hai người buồn lòng. Tối đến đưa bố mẹ về phòng ngủ, mẹ nắm chặt lấy tay tôi, giọng nghẹn ngào trong tiếng khóc:

“Con gái à, mẹ biết thế này đã chẳng lên… Nhìn mẹ chồng con như vậy, lòng mẹ… còn đau hơn bị người ta cầm roi quất…”

Tôi cố nuốt nước mắt vào trong, vỗ về tay mẹ:

“Mẹ, mẹ đừng nói thế. Bố mẹ vất vả cả đời nuôi con khôn lớn, lên nhà con gái ở vài ngày mà cũng không được thì con còn mặt mũi nào làm con của bố mẹ nữa?”

Nhưng tận đáy lòng tôi hiểu rõ, chính vì chữ “hiếu” với bố mẹ mà bấy lâu nay tôi đã nuốt trọn mọi ấm ức, cay đắng vào bụng.

Sự nhẫn nhịn “đại cục” của tôi, rốt cuộc lại trở thành tấm vé thông hành cho sự trơ trẽn, lấn lướt không hồi kết của gia đình họ.

Và điểm tận cùng của sự nhịn nhục ấy, chính là đêm định mệnh khi bố mẹ tôi bị chà đạp nhân phẩm đến tột cùng, cũng là đêm tôi hoàn toàn tỉnh ngộ!

***

Bệnh đau dạ dày kinh niên của bố tôi là do những năm tháng bươn chải ở công trường xây dựng thời trẻ mà ra. Hồi đó mỗi ngày bố làm việc mười hai tiếng đồng hồ, gặm bánh bao khô với dưa muối, khát thì tu nước lã. Sau này từng bị xuất huyết dạ dày phải đi cấp cứu, bác sĩ dặn phải tẩm bổ tĩnh dưỡng, nhưng nhà nghèo quá, bố tiếc tiền chữa trị nên cứ lần lữa kéo dài từ năm này qua năm khác.