Tối về, tôi mua thêm mấy món ngon tẩm bổ cho hai người. Thấy chúng tôi xách đồ ăn về, mẹ chồng lại ngồi trên sofa mỉa mai:

“Úi chà chà, tính bày tiệc ăn mừng đấy à? Người ngoài nhìn vào khéo lại tưởng nhà này đang đón tiếp quý khách phương nào ấy chứ.”

Tôi không thèm đôi co, đi thẳng vào bếp nấu cơm. Bố tôi lẽo đẽo đi theo sau, nhỏ giọng bảo:

“Con gái à, có phải mẹ chồng con chê bố mẹ ở đây lâu quá rồi không? Hay là để bố mẹ ra ngoài thuê cái nhà nghỉ rẻ tiền nào đó ở tạm…”

Nhát dao trên tay tôi khựng lại, tôi quay đầu nhìn bố:

“Bố! Đây là nhà của con! Bố mẹ lên đây không ở với con thì còn đi thuê nhà nghỉ làm cái gì nữa?! Sau này bố đừng bao giờ nói những lời như thế nữa, con nghe đau lòng lắm!”

Bố tôi thở dài một tiếng “ừ”, rồi lủi thủi đi ra ngoài.

Khoảnh khắc ấy, trong lòng tôi đã nung nấu một quyết định: Đợi khi nào có toàn bộ kết quả xét nghiệm của bố mẹ, tôi sẽ ngửa bài với mẹ chồng. Hoặc là bà ta phải học cách tôn trọng bố mẹ tôi, hoặc là cái nhà này phải thiết lập lại quy củ từ đầu!

Thế nhưng, tôi còn chưa kịp mở lời thì bà ta đã phát điên lên trước.

Bố mẹ cả đời gom góp tin tưởng nương tựa vào con gái, không ngờ lại phải chịu sự sỉ nhục, cay nghiệt tột cùng từ nhà chồng.

Và điều khiến tôi sụp đổ nhất là vào cái đêm bố mẹ tôi bị mắng đến phát khóc, cả nhà chú út vẫn thản nhiên ngồi chễm chệ trên sofa phòng khách ăn bim bim, dán mắt vào tivi, đến mí mắt cũng chẳng buồn nhấc lên. Lúc mẹ chồng chửi bới thậm tệ nhất, cô em dâu thậm chí còn bật cười khúc khích một tiếng.

Tiếng cười khẩy ấy như một lưỡi dao sắc lẹm đâm thẳng vào tim tôi! Nó khiến tôi hoàn toàn tỉnh ngộ: Trong căn nhà này, bố mẹ tôi thậm chí còn KHÔNG BẰNG NGƯỜI DƯNG NƯỚC LÃ! Họ là “gánh nặng” trong mắt mẹ chồng, và là “trò hề” trong mắt gia đình chú út!

Thế nhưng từ đầu đến cuối, bố mẹ tôi đã làm sai điều gì chứ?! Họ chỉ là những người cha người mẹ lên thăm con gái, ở lại vẻn vẹn có bảy ngày.

Chỉ có thế mà thôi!

***

Bảy ngày đó, bố mẹ tôi sống thu mình lại như hai người vô hình.

Mỗi sáng đúng năm rưỡi, bố tôi thức dậy, rón rén từng bước vào nhà vệ sinh. Vòi nước chỉ dám vặn nhỏ giọt như một sợi chỉ mỏng dính, sợ tiếng nước chảy róc rách làm kinh động đến giấc ngủ của người khác. Rửa mặt xong, ông tiện tay lấy khăn lau khô từng giọt nước bắn trên bồn rửa mặt, đến bàn chải đánh răng cũng xếp ngay ngắn thẳng hàng, miệng cốc quay vào trong.

Mẹ tôi lại càng cẩn thận hơn. Sáu giờ sáng mẹ đã dậy lau chùi từ bàn trà, kệ tivi đến bậu cửa sổ phòng khách. Lau đến chiếc ghế bành bọc da mẹ chồng hay ngồi, mẹ ngồi xổm xuống, lấy giẻ tỉ mẩn lau từng cái chân ghế, cạy sạch từng hạt bụi kẹt trong khe bánh xe. Tôi xót xa chạy lại giằng giẻ: “Mẹ, mấy việc này mẹ không cần làm đâu, cuối tuần con dọn một thể.” Mẹ cười hiền từ: “Mẹ rảnh rỗi có việc gì làm đâu, vận động chân tay cho đỡ mỏi ấy mà.”

Tôi biết mẹ không phải rảnh rỗi. Mẹ chỉ sợ bị người ta nói là “ở chực ăn bám”.

Bảy ngày này, mẹ đi chợ không dám mua đồ đắt tiền, sáng nào cũng cắp làn ra chợ cóc từ sớm, trả giá từng hào từng cắc với mấy bà bán rau. Đồ ăn mẹ mua về vừa tươi, vừa rẻ, lại đầy đặn. Lúc nấu nướng, mẹ nêm nếm dầu mắm muối đều vô cùng cẩn trọng. Biết mẹ chồng thích ăn thanh đạm, mẹ bớt cay bớt mặn; biết cả nhà chú út thích ăn thịt, mẹ thái thịt thật mỏng xếp đầy đặn lên trên mặt đĩa; em dâu thích ăn cá, mẹ lặn lội ra tận chợ cá chọn con cá vược còn sống bơi tung tăng mang về hấp xì dầu bưng tận mặt cho ả.

Em dâu ăn lấy ăn để ngon lành, còn mẹ chồng thì đến chiếc đũa cũng không thèm động vào.

Bố tôi thì càng khép nép tội nghiệp. Ở phòng khách, ông không bao giờ dám ngồi lên chiếc ghế sofa êm ái ở chính giữa, lúc nào cũng kéo chiếc ghế đôn tròn bằng gỗ con con ngồi nép sát vào góc tường. Xem