Dưới sự hành hạ biến thái của cả gia đình bảo mẫu.
Đến mức ngay cả khóc cũng phải cẩn thận dè dặt.
Tôi nhìn màn đêm đen kịt ngoài cửa sổ, bình thản nói:
“Tại sao họ không đánh người khác mà chỉ đánh hai người?”
“Có phải hai người đang nói dối không?”
“Bố mẹ, con biết hai người rất thông minh, hai người cũng luôn chê con ngu. Nhưng hai người cũng không nên dùng những lời nói dối thấp kém như vậy để lừa con đi thăm hai người.”
“Hơn nữa hai người cũng biết mà, con chỉ là một người bình thường không quá thông minh. Bản thân con sống còn rất vất vả, làm gì còn thời gian và tinh lực dư thừa để lo cho hai người.”
“Hãy ngoan ngoãn một chút được không? Hãy hòa hợp với những người hộ lý đi, đừng làm một kẻ mọt sách chỉ biết đọc sách.”
Khi nhận ra mình vừa nói gì.
Tôi đã cúp điện thoại.
Sau hơn hai mươi năm.
Cuối cùng tôi cũng trả lại cho họ tất cả những lời mà năm đó họ từng nói với tôi.
Tôi nghĩ họ hẳn đã hiểu.
Bởi vì trong điện thoại họ khóc rất thảm.
Nhưng tôi chỉ là một người bình thường.
Bản thân sống đã rất không dễ dàng.
Làm sao tôi còn thời gian và tinh lực để làm những việc khác nữa chứ.
20
Cuối cùng bố mẹ tôi cũng học được cách cúi đầu cao quý của họ trước tôi.
Họ liên tục gọi điện cho tôi, nói rằng năm đó họ đã sai.
Nói rằng họ không nên chỉ lo cho em gái mà mặc kệ sống chết của tôi.
Họ cũng hiểu được bản thân năm đó hẹp hòi đến mức nào.
Không nên dùng chỉ số IQ cao hay thấp để đánh giá một con người.
Bây giờ họ mới biết, tôi – một người bình thường – lại cao quý đến thế nào.
Họ dường như muốn nói hết tất cả sự hối hận với tôi.
Khi họ một lần nữa làm gián đoạn công việc của tôi, tôi đã hét lên với họ:
“Các người có phải không muốn tôi sống tốt không? Cứ gọi điện liên tục như vậy, là muốn phá hủy sự nghiệp mà tôi vất vả mới có được sao?”
“Tôi biết ngay mà, các người vốn dĩ không thích tôi, muốn biến tôi thành kẻ tệ hại giống các người thì mới vui.”
Mẹ dường như sợ đến chết.
Bà vừa khóc vừa nói:
“Không phải đâu, Tiểu Như, chúng ta không cố ý làm phiền con.”
“Chúng ta thật sự hối hận rồi, cứ nghĩ đến những gì con từng trải qua là tim lại đau.”
Bố cũng vội vàng nói:
“Đúng vậy, Tiểu Như, chúng ta thật sự biết sai rồi.”
“Xin con tha thứ cho chúng ta đi. Bây giờ người hộ lý này càng ngày càng quá đáng. Hôm nay bà ta thậm chí còn bắt bố uống nước tiểu của mình, còn không cho mẹ con ăn cơm, hu hu hu—”
Tiếng khóc của bố bị tôi tức giận cắt ngang.
“Đủ rồi, các người có bị hoang tưởng bị hại không?”
“Trước đó tôi đã xác nhận với bệnh viện rồi, dì Lý này và chồng bà ta đều là hộ lý hạng vàng, sao họ có thể đối xử với các người như vậy.”
“Tôi biết ngay không nên mềm lòng mà trước đây không đưa các người vào danh sách đen.”
“Bây giờ để trừng phạt các người, tôi sẽ chặn các người. Sau này các người có chuyện gì thì tìm dì Lý. Tôi sẽ mỗi quý dành một ngày nghe bà ta báo cáo tình hình của các người.”
“Dù sao những người già nằm trên giường không thể cử động như các người cũng chẳng có chuyện gì quan trọng.”
“Đừng mà Tiểu Như…”
Bố mẹ gào lên đau đớn, nhưng tôi vẫn cúp máy.
Khi họ gọi lại lần nữa, tôi đã chặn họ rồi.
Giống hệt như năm đó họ đã làm với tôi.
Tôi nhìn ánh đèn ngoài cửa sổ.
Chợt nhớ đến một câu từng đọc trong sách:
“Trên thế giới này căn bản không có cái gọi là đồng cảm.”
Nếu đã vậy.
Vậy thì để họ trải qua một lần đi.
Như vậy có lẽ họ sẽ hiểu được.
Năm đó đứa trẻ bé nhỏ như tôi tuyệt vọng đến mức nào.
Những gì họ nhận được bây giờ.
Cũng chỉ là điều họ đáng phải nhận.
Cả đời này họ đừng mong tôi đến thăm họ.
Dù chỉ một lần.
21
Năm thứ hai sau khi bố mẹ gặp chuyện.
Tôi và Lâm Hướng Dương có em bé.
Thật ra tôi vẫn chưa chuẩn bị sẵn sàng để làm mẹ.
Có một đôi cha mẹ như vậy, tôi cũng không chắc mình có thể làm một người mẹ tốt hay không.
Sau khi biết tâm sự của tôi, Lâm Hướng Dương ôm chặt tôi:
“Em sao có thể không làm tốt được. Tiểu Như của anh là người tốt nhất trên thế giới. Em tiến bộ, mạnh mẽ, nỗ lực như vậy, đứa trẻ này nếu biết mình được chọn em làm mẹ chắc sẽ vui lắm.”
“Tiểu Như, đừng lo, dù em không biết làm mẹ thì chẳng phải còn có anh sao?”
“Còn có ông bà của nó nữa, mẹ anh em còn không yên tâm sao?”
“Mẹ anh làm giáo viên cả đời, dạy trẻ con là giỏi nhất.”
Đúng vậy.
Mẹ Trương chắc chắn sẽ biết cách chăm sóc trẻ.
Bà sẽ giúp tôi.
Tôi không sợ nữa.
22
Sau khi con ra đời, tôi mới biết những lo lắng trước đây của mình thừa thãi đến thế nào.
Đứa trẻ mềm mại đáng yêu như vậy.
Sao tôi có thể không yêu nó chứ.
Tôi yêu từng nhịp tim của con.
Yêu từng biểu cảm của con.
Khi con ba tuổi, vì mãi không lắp được lego.
Con buồn bã ném khối gạch trong tay xuống, chạy đến trước mặt tôi, giọng non nớt nói:
“Mẹ ơi, con thật sự quá ngu, chẳng thông minh bằng Tiểu Hổ nhà bên.”
“Mẹ có ghét con không?”
Tôi nhìn vào đôi mắt ngây thơ nhưng nghiêm túc của con.
Như nhìn thấy chính mình ngày xưa.
Cũng từng cẩn thận đứng trước mặt bố mẹ.
Run rẩy hỏi cùng một câu như vậy.
Tôi hy vọng họ sẽ ôm tôi.
An ủi trái tim bất an của tôi.
Nhưng bố mẹ lại lạnh lùng nói:
“Không ngờ mày ngu thì ngu thật, nhưng cũng biết tự nhận.”
“Đồ ngu như mày không xứng làm con của chúng ta.”
“Nhất là một đứa thiểu năng như mày!”
Hai gương mặt chồng lên rồi tách ra.
Lần này.
Người bắt đầu mọi thứ lại là tôi.
Tôi không kìm được ôm con thật chặt.
Rồi dịu dàng nói:
“Sao lại thế được. Dù Hi Hi là cô bé ngốc nghếch hay là thiên tài, mẹ vẫn yêu con.”
Đúng vậy.
Dù con tôi ngu hay thông minh.
Tôi đều yêu con.
Bởi vì con chỉ đơn giản là con.
Là con của tôi.
Và tôi là mẹ của con.
23 Hậu ký
Bố mẹ cố gắng sống thêm vài năm.
Cuối cùng vẫn qua đời.
Viện dưỡng lão gọi điện cho tôi đến xử lý hậu sự.
Tôi không đi.
Chỉ chuyển vài chục nghìn tệ để họ giúp lo liệu.
Tôi còn rất nhiều việc phải làm.
Tôi bận công việc, bận cuộc sống, bận chăm sóc gia đình, chăm sóc con cái.
Làm gì có nhiều thời gian để xử lý chuyện của họ.
Tôi nghĩ nếu năm đó tôi chết trong tay gia đình bảo mẫu.
Có lẽ họ cũng sẽ làm giống vậy.
Một cuộc điện thoại.
Một chút tiền.
Thế là xử lý xong mọi dấu vết của tôi trên thế giới này.
Nhưng không ngờ.
Số tiền vài chục nghìn của tôi cuối cùng còn chưa dùng đến.
Người em gái từ khi vào đại học rồi sang nước ngoài, chưa từng quay về.
Lại quay về lo tang lễ cho họ.
Sau khi xử lý xong mọi việc.
Cô ấy đến tìm tôi.
Chúng tôi ngồi ở quán cà phê dưới tòa nhà công ty, uống với nhau một ly cà phê ngắn ngủi.
Nhiều năm đã trôi qua.
Trong ký ức của tôi, đứa trẻ nhỏ tuổi nhưng đã già dặn sớm.
Bị bố mẹ ép ngồi trong phòng học mỗi ngày, lặp đi lặp lại học thuộc công thức và định lý.
Đã trưởng thành.
Có lẽ thật sự học được rất nhiều kiến thức.
Cô ấy đeo cặp kính dày.
Khi nhìn người khác còn hơi lác nhẹ.
Nghe nói bây giờ cô ấy là giáo sư ở một trường Ivy League.
Nhưng lại cắt tóc ngắn như con trai.
Trên người có hình xăm.
Trên tai còn đeo hơn bốn chiếc khuyên.
Không biết bố mẹ cổ hủ như vậy có biết không.
Đứa con họ dốc lòng nuôi dạy.
Cuối cùng lại trở nên nổi loạn như thế.
Cô ấy nhìn tôi rất lâu.
Sau đó mỉm cười.
“Chị chắc đang thắc mắc tại sao em rõ ràng rất hận họ, nhưng vẫn quay về lo tang lễ cho họ phải không?”
“Em nghĩ dù những năm đó họ dùng mọi cách kiểm soát em, khiến em giống như cái máy chỉ biết học, không được có bản thân, không được có cảm xúc, thậm chí không xứng có một không gian riêng.”
“Nhưng ít nhất họ vẫn nuôi em hơn mười năm.”
“So với chị suýt chết đói, vẫn còn tốt hơn một chút.”
“Cho nên em quay về tiễn họ đoạn đường cuối cùng, coi như trả ơn sinh dưỡng.”
Tôi im lặng một lúc.
Không biết nên nói gì.
Dù trong người chúng tôi chảy cùng một dòng máu.
Nhưng mấy chục năm trôi qua.
Chúng tôi sớm đã trở thành người xa lạ.
Bỗng nhiên cô ấy nghẹn lại.
“Chị… xin lỗi.”
“Mặc dù không phải lỗi của em, nhưng em vẫn muốn nói với chị một câu xin lỗi.”
Những giọt nước mắt ướt rơi xuống tay tôi.
Lúc này tôi mới nhận ra.
Cô gái trước mặt.
Sống còn khổ hơn tôi tưởng tượng.
Nhưng cô ấy có lỗi gì chứ.
Ngày ngày đối mặt với cặp vợ chồng cực đoan như vậy.
Có thể sống tốt đến bây giờ đã là điều rất đáng nể.
Tay tôi đặt lên mái tóc cô ấy.
“Chị chưa từng trách em.”
Thật ra lúc đầu cũng từng trách.
Từng hận cô ấy cướp đi sự chú ý của bố mẹ.
Hận cô ấy mang bố mẹ rời xa tôi.
Nhưng khi lớn lên tôi hiểu.
Cô ấy cũng không dễ dàng.
Giữa chúng tôi.
Ai có thể nói ai hạnh phúc hơn ai?
May mà cặp vợ chồng ấy đã chết.
Chúng tôi không còn phải đối mặt với họ nữa.
Từ nay ánh sáng phía trước rực rỡ.
Quá khứ cũ kỹ mục nát sẽ bị chúng tôi bỏ lại phía sau.
Tương lai của chúng tôi.
Cũng sẽ ngày càng tốt hơn.
(Hết)
