Từ trong phòng bệnh vang lên tiếng đặt cốc nước xuống bàn. Thẩm Mạn Thanh lên tiếng: “Một năm nay con bé sống với tôi. Tôi chưa kết hôn, công việc hay phải điều chuyển. Học kỳ tới con bé sẽ chuyển đến học ở đây.”

Tôi nhìn Trình Nghiên Chu: “Những chuyến công tác của anh, thực ra là đi đón con bé?”

“Có khi đón nó đi khám bệnh, có khi đưa nó đi ăn.”

Tôi quay sang Lục Tiêu: “Cậu luôn biết chuyện này?”

Lục Tiêu căng thẳng: “Chị dâu, anh ấy không cho em nói.”

“Cậu bao che cho anh ta bao nhiêu lần rồi? Hôm nay tại sao lại ở trạm dừng nghỉ?”

Trình Nghiên Chu giải thích rằng Tiểu Mãn muốn đến xem trường trước, Thẩm Mạn Thanh bận đột xuất nên nhờ anh đi đón. Lục Tiêu sợ anh một mình lo không xuể nên lái xe đi theo. Nửa đường cô bé khát nước, lấy chai nước trong cốp.

“Vết son trên chai là của ai?”

“Của tôi,” Thẩm Mạn Thanh đáp, “Tháng trước tôi đi nhờ xe anh ta, quên không mang nước.”

Mọi chuyện đã có đáp án. Nhưng đáp án này không khiến tôi nhẹ nhõm hơn. Không có chuyện ngoại tình, nhưng lại dư ra một đứa con gái bị giấu giếm suốt 8 năm.

Tôi nhìn cánh cửa phòng bệnh: “Anh định đón con bé về nhà?”

Trình Nghiên Chu im lặng vài giây: “Chỉ là tạm trú.”

“Ở bao lâu?”

“Trường có ký túc xá, cuối tuần nó sẽ về.”

“Đó là nhà của em.”

“Cũng là của anh.”

Vừa dứt lời, anh đã hối hận.

Tôi gật đầu: “Đúng, căn nhà có một nửa của anh.”

Trình Nghiên Chu cản tôi lại: “Tri Dao, ý anh không phải vậy.”

“Thế ý anh là gì?”

“Đứa bé không còn mẹ nữa, anh không thể không lo.”

“Anh có thể lo. Tiền cấp dưỡng, học phí, viện phí, đáng phải chịu bao nhiêu thì chịu bấy nhiêu. Nhưng anh không thể lừa em suốt 8 năm, rồi đùng một cái dẫn một đứa trẻ về nhà bắt em chấp nhận.”

Thẩm Mạn Thanh bước tới: “Chuyện này là Nghiên Chu sai. Nhưng Tiểu Mãn không làm gì sai cả.”

“Tôi không trách con bé.”

“Thế còn chai nước thì sao?”

Câu nói của cô ta chặn đứng họng tôi. Tôi thừa nhận, đó là lỗi của tôi. Nhưng tôi sẽ không vì sự áy náy mà từ bỏ việc truy cứu một sự lừa dối khác.

Tôi đặt chìa khóa xe vào tay Trình Nghiên Chu: “Đêm nay anh ở lại đây, em về thu dọn đồ đạc.”

“Tri Dao, chúng ta về nhà rồi nói.”

“Chuyện của em, anh không cần quản.”

Tôi quay người đi về phía thang máy. Khi cửa sắp đóng lại, điện thoại của Thẩm Mạn Thanh đổ chuông. Cô ta không né tránh tôi mà nghe luôn.

Người bên kia nói vài câu, Thẩm Mạn Thanh hạ giọng:

“Sổ đỏ làm xong rồi. Tạm thời đừng nói cho Tiểu Mãn biết. Càng không thể để Phương Tri Dao biết, căn nhà đó đã chuyển sang tên đứa bé rồi.”

**04**

Một giây trước khi cửa thang máy khép lại, tôi nhấn nút mở. Thẩm Mạn Thanh vẫn đang cầm điện thoại, thấy tôi quay lại, sắc mặt cô ta cứng đờ.

Trình Nghiên Chu thuận theo ánh mắt cô ta quay lại: “Tri Dao, sao em chưa đi?”

“Căn nhà nào?”

Không ai trả lời. Trình Tiểu Mãn nằm trên giường bệnh, trên mu bàn tay cắm kim truyền, rõ ràng cũng đã nghe thấy: “Dì ơi, sổ đỏ gì vậy?”

Thẩm Mạn Thanh cúp máy: “Tiểu Mãn, không có chuyện của con.”

“Tại sao nhà lại đứng tên con?” Cô bé hỏi thẳng.

Trình Nghiên Chu nhìn Thẩm Mạn Thanh. Ánh mắt đó cho tôi biết anh cũng rõ mọi chuyện.

“Căn nhà ở khu Vân Đình phía Tây thành phố à?” Tôi hỏi.

Trình Nghiên Chu không phủ nhận.

Căn nhà ở Vân Đình được mua từ 5 năm trước, giá 1,8 triệu tệ. Trong khoản tiền đặt cọc có 600 ngàn là của bố mẹ tôi cho. Khi đó bố tôi vừa phẫu thuật xong, mẹ dúi cuốn sổ tiết kiệm vào tay tôi, bảo hai vợ chồng chưa có con, có thêm căn nhà sau này về già cũng có chỗ dựa.

Mua xong nhà luôn cho thuê, tiền thuê hàng tháng chuyển vào tài khoản của Trình Nghiên Chu. Anh bảo để tiện trả tiền vay ngân hàng. Tôi chưa bao giờ kiểm tra.

“Đổi tên từ khi nào?”

“Tháng trước.”

“Em chưa hề ký tên.”