Chồng tôi đang tắm. Điện thoại của anh ta nhận được một tin nhắn: “Em có thai rồi.”

Người gửi được lưu tên là “Thư ký Lâm”.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn ấy, ba giây sau, tôi bật cười.

Tôi thay anh ta nhắn lại: “Đến nhà anh đi, tối nay vợ anh không có ở nhà.”

Sau đó, tôi gửi tin nhắn cho ba mẹ chồng: “Ba mẹ, mau tới đi, nhà mình sắp có chuyện vui to cần thông báo.”

1

Trầm Mặc đang tắm.

Tiếng nước trong phòng tắm ào ào vang lên, hoàn toàn ngăn cách với bên ngoài.

Điện thoại anh ta để trên bàn trà trong phòng khách, màn hình sáng lên.

Tôi cúi đầu nhìn xuống, một tin nhắn hiện lên.

Người gửi được lưu tên là “Lâm Uyển”.

Nội dung: “Em có thai rồi.”

Dạ dày tôi quặn thắt.

Kết hôn năm năm, tôi cố gắng có con suốt ba năm, chịu đủ lời ra tiếng vào, uống không biết bao nhiêu thuốc đắng, và đổi lại… chỉ là bốn chữ này.

Bốn chữ từ chính thư ký của anh ta.

Trong nhà yên tĩnh đến lạ, chỉ còn tiếng nước trong phòng tắm vẫn ào ào vang lên.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn ấy, ba giây… rồi năm giây.

Sau đó, tôi bật cười.

Không có tiếng, chỉ là khoé miệng hơi nhếch lên.

Tôi cầm điện thoại của anh ta lên, mở khóa bằng vân tay.

Là vân tay của tôi.

Trầm Mặc từng nói anh quang minh chính đại, điện thoại để tôi dùng thoải mái, nên đã đăng ký vân tay tôi vào.

Giờ nghĩ lại, thật mỉa mai.

Tôi mở khung trò chuyện, ngón tay lướt nhanh trên màn hình, nhắn thay anh ta một dòng:
“Đến nhà anh đi, tối nay vợ anh không có ở nhà.”

Gửi.

Làm xong, tôi đặt điện thoại anh ta xuống, cầm lấy điện thoại của mình.

Tìm đến nhóm gia đình có ba mẹ chồng, tôi soạn tin nhắn:
“Ba mẹ, mau tới đi, nhà mình có chuyện vui cực lớn cần thông báo.”

Nhấn gửi xong, tôi vứt điện thoại sang một bên, bước vào phòng ngủ, kéo tủ quần áo ra.

Bên trong treo một hàng quần áo của tôi, màu sắc trang nhã, kiểu dáng dịu dàng — đều là những thứ Trầm Mặc thích.

Tôi lướt tay qua mấy chiếc váy dài bằng vải thô, cuối cùng dừng lại ở một chiếc váy lụa đen.

Tôi lấy nó xuống, thay vào.

Người phụ nữ trong gương sắc mặt điềm tĩnh, nhưng đôi mắt thì đen kịt như giếng sâu.

Tôi bước tới bàn trang điểm, ngồi xuống, bắt đầu trang điểm.

Trước tiên là kem nền, che đi sắc mặt tái nhợt.

Rồi kẻ chân mày, kẻ mắt, cuối cùng là son môi.

Tôi chọn thỏi đỏ nhất — Dior999.

Quà Trầm Mặc tặng. Anh từng nói màu này quá chói, không hợp với tôi, dặn tôi cất kỹ.

Tôi nhìn vào gương, tỉ mỉ tô lên từng chút một.

Một lần, rồi lại một lần.

Gương mặt trong gương dần trở nên xa lạ nhưng quen thuộc — là tôi trước khi lấy chồng.

Từ phòng khách vang lên tiếng động — cửa phòng tắm mở ra.

“Thanh Thanh, lấy giúp anh cái khăn tắm, anh quên mang rồi.” Giọng Trầm Mặc lười biếng vang lên sau khi tắm xong.

Tôi không đáp.

“Thanh Thanh?” Anh ta lại gọi một lần nữa.

Tôi cầm lấy tập hồ sơ trên bàn, bìa giấy màu nâu, khá dày. Tôi vuốt ve viền mép của nó, rồi đứng dậy bước ra ngoài.

Trầm Mặc để trần nửa thân trên, bên dưới chỉ quấn một chiếc khăn tắm, tóc vẫn còn nhỏ nước. Anh ta nhìn thấy tôi, sững người.

Anh ta nhìn chằm chằm vào mặt tôi, chiếc váy tôi mặc, và màu son trên môi.

“Em… làm gì vậy?” — lông mày anh ta nhíu lại — “Ăn mặc thế này, còn trang điểm đậm như thế, định ra ngoài à?”

“Không,” tôi nhìn anh ta, khẽ mỉm cười, “em đang đợi người.”

“Đợi ai?”

“Đợi khách.”

Ánh mắt anh ta càng hiện rõ vẻ không vui. “Khách nào? Sao anh không biết gì cả?”

“Rất nhanh thôi, anh sẽ biết.” Tôi nói.

Tôi đặt tập hồ sơ trên bàn trà, ngay cạnh điện thoại của Trầm Mặc. Một tiếng “bộp” nhẹ vang lên.

Ánh mắt Trầm Mặc rơi xuống tập hồ sơ, rồi lại chuyển sang mặt tôi, đầy dò xét và nghi hoặc.

Chắc anh ta đang đoán xem tôi lại đang giở trò gì mà anh ta không hiểu nổi.

Trong nhận thức của anh ta, tôi — Tô Thanh — chỉ là một bà nội trợ dịu dàng đến mức nhạt nhẽo, cần anh ta chăm sóc, thậm chí chẳng theo kịp bước chân anh ta.

Anh ta không biết rằng, tối nay, anh ta sẽ thấy một phiên bản hoàn toàn mới của tôi.

Chuông cửa vang lên.

Tôi liếc nhìn Trầm Mặc, gương mặt anh ta tỏ rõ vẻ bực bội.

“Ai đấy, muộn thế rồi còn đến.” Anh ta lầm bầm, định đi tìm đồ để mặc.

“Chắc là ba mẹ.” Tôi điềm tĩnh nói. “Em gọi họ đến.”

“Em gọi họ tới làm gì?” Giọng Trầm Mặc bỗng cao hẳn lên. Anh ta ghét nhất là việc tôi tự tiện gọi ba mẹ anh ta đến. “Có chuyện gì không thể để mai nói à?”

“Không được.” Tôi lắc đầu, bước tới cửa. “Chuyện vui này, nhất định phải nói ngay trong tối nay.”

Tôi mở cửa.

Bên ngoài, ba mẹ chồng xách theo túi lớn túi nhỏ đầy thực phẩm bổ dưỡng, mặt mày rạng rỡ.

“Thanh Thanh à, chúc mừng chúc mừng!” Mẹ chồng tôi lập tức nắm chặt tay tôi, ánh mắt cứ nhìn chằm chằm vào bụng tôi. “Mẹ đã nói rồi mà, con trai mẹ giỏi lắm, giờ có tin vui rồi phải không!”