9

Ngày tháng trôi nhanh như chiếc cờ lê trong tay Giang Dã, xoay vùn vụt từng vòng.

Chớp mắt, kỳ thi đại học đến.

Đó là “đại sự số một” của nhà họ Giang.

Để chuẩn bị, Giang Dã “dọn bãi” trước ba ngày.

Sáng hôm thi, con phố trước điểm thi yên tĩnh một cách kỳ lạ.

Những thanh niên xe nổ ầm ầm thường ngày biến mất sạch, đến cả ve trên cây cũng như bị tắt tiếng.

Tôi bước ra khỏi phòng thi mới nhận ra manh mối.

Hai đầu phố, một bên Giang Dã mặc áo phản quang, một bên Lâm Táp cầm loa.

Mấy chục anh em mặc đồng phục “Hội xe bạn Dã-Táp”, cứ cách mười mét đứng một người, cầm bảng chữ “Im”, nghiêm túc như hộ tống xe chở tiền.

Thậm chí có con chó hoang vừa định sủa cũng bị lão Hoàng nhét ngay cây xúc xích chặn miệng.

Thấy tôi ra, Giang Dã quăng bộ đàm, lao tới như tên bắn, suýt húc tôi bay.

“Sao rồi? Có ai bắt nạt không? Giám thị nhìn dữ không?”

Khóe miệng tôi giật giật: “Bố, đó là thi đại học, không phải đi đàm phán bang phái.”

Lâm Táp đưa ly nước mơ lạnh sát miệng tôi, ánh mắt căng hơn nhìn sổ sách: “Đề khó không? Có khó hơn kiếm một triệu không?”

“Mẹ, đó gọi là vi tích phân, không phải một triệu.”

“Phân với chả gì! Thi không tốt mẹ nuôi! Giờ quán mình doanh thu ổn lắm, cùng lắm con về làm phó bang!”

Nhìn hai con người trung niên run tay vì lo lắng, lòng tôi ấm lên.

“Yên tâm.” Tôi uống một ngụm nước mơ, “Ổn rồi.”

Giang Dã sững một giây rồi mừng như điên, hét vào bộ đàm: “Thu đội! Tối nay nướng hết, ông bao!”

Mấy phụ huynh đi ngang nhìn chằm chằm, chắc tưởng lại có nhân vật nào vừa ăn mừng mãn hạn tù.

10

Nửa tháng dài như cả năm cuối cùng cũng trôi qua. Ngày công bố điểm, không khí trong nhà nặng nề đến nghẹt thở.

Trước màn hình máy tính, ngón tay Giang Dã lơ lửng trên phím Enter, run bần bật.

“Con gái, hay để con bấm đi? Cả đời bố vận đen, sợ xui con.”

Bên cạnh, Lâm Táp thắp nén nhang, lẩm bẩm trước tượng Quan Công: “Nhị gia phù hộ, phù hộ Miên Miên được con số đẹp, đừng có hai trăm rưỡi là được.”

Tôi bất lực chen Giang Dã ra, khẽ gõ phím.

Trang web tải lại.

Tổng điểm: 712.

Xếp hạng toàn tỉnh: 3.

Không khí đông cứng.

Giang Dã nhìn chằm chằm màn hình… giọng run: “Bảy… bảy trăm mười hai? Nhà ai tiền mạng đắt thế? Tháng này mình quên tắt điều hòa à?”

Lâm Táp vỗ bốp vào lưng ông, giọng vỡ cả tông: “Đồ mù chữ! Đây là điểm! Điểm đó!”

Bà luống cuống rút điện thoại, tay run bấm gọi thầy chủ nhiệm Lý.

“Alo? Thầy Lý à, tôi là phụ huynh Giang Miên… À? Thầy biết rồi? Gì cơ? Ban tuyển sinh Thanh Hoa với Bắc Đại đang trên đường tới?”

Cúp máy, Lâm Táp mềm nhũn ngồi phịch xuống sofa, cười mà nước mắt giàn giụa.

“Lão Giang, tổ tiên nhà mình linh thiêng rồi!”

Lúc này Giang Dã mới hoàn hồn.

Người đàn ông thô kệch cao mét tám bỗng che mặt, bật khóc nức nở.

“Khóc cái gì! Mất mặt!” Lâm Táp mắng, nhưng chính mình cũng đang lau nước mắt.

“Ông đây vui!” Giang Dã mắt đỏ hoe gào lên, “Cả đời ông chỉ là thằng giang hồ, không ngờ sinh con gái lại là sao Văn Khúc! Cảm giác này còn đã hơn hồi xưa một mình ông quật ngã cả con phố!”

Ông đột nhiên xông vào phòng ngủ, lục tung tủ đồ.

Một lát sau, ông mang ra một chai Mao Đài không biết để bao năm, cùng con dao bấm hơi gỉ.

“Bố làm gì thế?” Tôi giật mình.

“Niêm đao!” Giang Dã đập con dao xuống bàn, “Từ hôm nay ông rửa tay gác kiếm thật! Ai còn nhắc chuyện cũ, ông không để yên! Giờ ông là bố của sinh viên giỏi!”

11

Khi ban tuyển sinh đến, khung cảnh đúng là siêu thực.

Trước cửa “Hội xe bạn Dã-Táp” đỗ hai chiếc sedan đen.

Mấy thầy cô tuyển sinh nho nhã bước vào, nhưng cảnh trước mắt khiến họ khựng lại.

Tường treo đầy cờ lê, lốp xe; trong không khí lẫn mùi dầu máy và mùi thì là.

Một đám đàn ông cởi trần đang vây quanh bàn ăn xiên nướng, thấy người lạ thì đồng loạt quay đầu, ánh mắt dữ dằn.

Cô giáo trẻ run run chân.

“Xin hỏi… em Giang Miên có ở đây không?”

“Có!” Giang Dã mặc áo thun đỏ in chữ “Phụ huynh chỉ định của Thanh Hoa Bắc Đại”, nhiệt tình bước tới, “Mời các thầy cô vào! Lão Hoàng, nướng mấy xiên thận cho thầy cô! Cho cay nhiều!”

“Không cần không cần…” thầy cô vội xua tay.

Cuộc “đàm phán” hôm đó diễn ra suôn sẻ lạ thường.

Dù sao cũng chẳng ai dám giở chiêu trên địa bàn của một cựu “đại ca”.

Tôi cũng lần đầu thấy Giang Dã trước mặt giới trí thức cố gắng đứng thẳng lưng, nói thứ tiếng phổ thông lơ lớ về “triết lý giáo dục”.

“Thực ra tôi cũng không có bí quyết gì.” Giang Dã định châm thuốc mời, bị từ chối, “Chỉ là nuôi thả! Trẻ con phải để nó tự xông pha, giống như… như xe ấy, máy tốt thì phải cho nó chạy!”

Các thầy cô gật gù: “Lời anh Giang mộc mạc mà sâu sắc, trí tuệ lớn.”

Tôi đứng cạnh nhịn cười đến đau bụng.

Tiễn ban tuyển sinh xong, Giang Dã chống nạnh đứng ở đầu đường.

Ánh hoàng hôn kéo dài bóng ông và Lâm Táp thật xa.

12

Ngày lên Bắc Kinh nhập học, cả thành phố “anh em” kéo tới tiễn.

Quảng trường ga tàu, hơn chục chiếc mô tô độ xếp thành hàng, động cơ gầm vang, khí thế ngút trời.

Ai không biết còn tưởng băng nhóm tụ tập trái phép.

Giang Dã nhét vào tay tôi một túi vải nặng trĩu.

“Cầm lấy.”

“Gì vậy bố?”

“Tiền sinh hoạt.” Giang Dã hạ giọng, “Đều là tiền sạch bố sửa xe nướng xiên kiếm được năm nay. Lên Bắc Kinh đừng tiết kiệm quá. Muốn mua sách thì mua, muốn ăn vịt quay thì ăn.”