Chương 1
Tôi là một diễn viên lồng tiếng. Tám trăm câu lệnh dẫn đường trên xe của bạn trai đều do chính giọng tôi thu âm.
Đêm trước ngày tôi ký hợp đồng lớn, hắn bỏ rơi tôi ở trạm dừng chân trên cao tốc, lái xe chở cô “em gái nuôi” rời đi.
Chứng minh thư và điện thoại của tôi đều để trên xe.
Hắn gọi điện lại cho tôi, cười cợt:
“Lúc kiểm tra điện thoại của tôi thì hăng hái lắm cơ mà? Có giỏi thì tự đi bộ về đi, trên đường đi nhớ nghĩ cho kỹ xem mình sai ở đâu.”
Một chị tài xế xe tải cho tôi mượn điện thoại. Tôi dùng nó để đăng nhập vào ứng dụng quản lý xe.
Nhấn nút “Nói từ xa”.
Giây tiếp theo, giọng tôi vang lên rành rọt qua loa chiếc xe hắn đang lái:
“Hạ Chí Viễn, chủ nhân đứng tên chiếc xe này là tôi.”
1.
Chiếc xúc xích trên giá sắt ở trạm dừng nghỉ vẫn đang quay tròn, mỡ nhỏ giọt xèo xèo.
Tôi đẩy cửa tiệm tạp hóa bước ra, trên tay cầm hai cây xúc xích nướng và một bao thuốc lá.
Nhìn lại, chỗ đỗ xe đã trống trơn.
Chiếc xe màu trắng của tôi biến mất, chỉ còn lại một vũng nước điều hòa chưa kịp khô trên mặt đất.
Tôi chết lặng tại chỗ, que tre đâm nhói vào lòng bàn tay.
Ý nghĩ đầu tiên lóe lên trong đầu tôi là: Chắc Hạ Chí Viễn chỉ lái xe đổi chỗ đỗ thôi.
Thế là tôi đi tìm quanh bãi đỗ xe hai lượt, hết vòng này đến vòng khác.
Xe tải lớn đỗ san sát nhau, mấy bác tài xế ngồi xổm trước đầu xe hút thuốc, nhìn tôi bằng ánh mắt như thể nhìn một đứa trẻ đi lạc.
Nhưng tôi tìm khắp nơi rồi, không thấy.
Chẳng có bóng dáng chiếc xe đâu cả.
Điện thoại đang cắm sạc trong xe, túi xách chưa kịp mang xuống, chứng minh thư nằm trong túi.
Cả chiếc máy tính xách tay cũng ở trên xe — trong đó lưu kịch bản sáng mai 9 giờ tôi phải dùng để ký hợp đồng.
Thứ duy nhất tôi mang theo trên người là chìa khóa nhà và mười bảy tệ rưỡi tiền thừa.
Ngước đầu lên, tấm biển chỉ dẫn phía trước ghi rõ:
“Cách nội thành 310 km, trạm dừng nghỉ Nam Phố.”
Ba trăm mười cây số. Chân tôi bỗng mềm nhũn, chỉ biết vịn chặt vào thùng rác.
Một người phụ nữ ngậm điếu thuốc bước về phía tôi. Chị cao hơn tôi nửa cái đầu, trên cẳng tay có một vết sẹo dài.
“Này em gái, sao thế? Không tìm thấy xe à?”
“Bạn trai em… chắc là lái đi trước rồi.”
Nói ra câu này, chính tôi còn không dám tin.
Chị đánh giá tôi một lượt: “Hai đứa cãi nhau à?”
“Không có ạ.”
Chúng tôi hoàn toàn không cãi nhau.
Một tiếng trước, Hạ Chí Viễn còn ngồi trong xe bóc quýt cho tôi ăn.
“Niệm Niệm, sáng mai ký xong hợp đồng là em có tác phẩm lớn rồi. Tối nay anh đưa em đi hóng gió, thư giãn chút cho đỡ căng thẳng.”
Đi ngắm hoa cải dầu là do hắn nằng nặc đòi đi.
Dừng lại ở đây cũng là do hắn khăng khăng muốn đỗ.
Hắn còn xoa chân bảo tôi đi mua thuốc: “Bảo bối, em mua hộ anh bao thuốc lá với, chân anh tê quá không muốn nhúc nhích.”
Tôi mượn điện thoại của chị gái kia, tay run rẩy bấm số, đến lần thứ ba mới đúng.
Chuông reo một hồi rất lâu.
Cuối cùng Hạ Chí Viễn cũng bắt máy.
Đầu dây bên kia vọng lại tiếng gió rít qua khe cửa kính chưa đóng chặt.
“Ai đấy?”
“Hạ Chí Viễn, anh đang ở đâu?”
Hắn bật cười ở đầu dây bên kia.
“Ồ, Niệm Niệm à. Hôm trước chẳng phải kiểm tra gắt gao lắm sao? Tin nhắn WeChat của tôi sắp bị cô lật tung lên rồi nhỉ?”
Cổ họng tôi nghẹn đắng, không thốt nên lời.
Hôm trước, một người có ghi chú tên “Kiều Kiều” nhắn tin cho hắn:
“Anh ơi, chuyện em nói với anh đã nghĩ kỹ chưa? Em đợi anh đấy nhé.”
Lúc đó tôi chỉ thuận miệng hỏi một câu người đó là ai.
Chỉ đúng một câu như vậy.
“Thế thì đã sao?”
“Cho cô nhớ đời. Ở đó an toàn lắm, tự nghĩ cách mà về, trên đường về thì nghĩ cho kỹ xem mình làm thế đúng hay sai.”
“Sáng mai 9 giờ tôi phải ký hợp đồng!”
“Tôi biết.” Hắn thong thả đáp, “Không thì cô tưởng tôi cố tình chọn đêm nay làm gì?”
Ong một tiếng, đầu óc tôi rối bời.
Trong điện thoại bỗng truyền đến một giọng nữ.
Đó là giọng của chính tôi phát ra từ trong xe hắn:
“Tốc độ xe vượt quá giới hạn rồi, Khâu Niệm Niệm nghe thấy sẽ giận đấy nhé.”
Hắn vẫn đang dùng gói giọng nói dẫn đường cá nhân đó.
Sinh nhật năm ngoái, hắn ôm chặt cánh tay tôi lắc qua lắc lại: “Mặc kệ họ nghe giọng ngôi sao, anh chỉ muốn nghe giọng bạn gái mình thôi, độc nhất vô nhị, không ai có.”
Vì hơn tám trăm câu thoại dẫn đường ấy, tôi đã thức trắng hai đêm trong phòng thu.
Ngay sau đó, trong xe vang lên tiếng cười khúc khích của một người phụ nữ.
“Anh à, bạn gái anh giỏi thật đấy, đến cả dẫn đường cũng quản nghiêm thế cơ.”
Tôi nhận ra giọng nói đó.
Lâm Kiều Kiều, nữ diễn viên lồng tiếng mới ký hợp đồng với studio của chúng tôi.
Nhân vật nữ chính A Hòa trong bộ phim 《Tiệm Ăn Trăm Vị》 sắp tuyển chọn lần này, cô ta nằm trong danh sách dự phòng.
Cô ta chính là người dự phòng cho tôi.
Điện thoại cúp máy.
Lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi, chiếc điện thoại trơn tuột suýt rơi.
Chị gái kia dí tắt điếu thuốc, lấy chân giẫm lên tàn thuốc.
“Em gái, sao môi em tái mét không còn giọt máu thế kia?”
Tôi không trả lời, chỉ nhìn chằm chằm vào màn hình.
Tôi chợt nhớ đến chiếc xe đó.
Tiền trả trước mua xe là một trăm tám mươi nghìn tệ, là tôi trả.
Mỗi tháng bốn nghìn hai trăm tệ tiền trả góp, là tôi gánh.
Tên chủ xe trên giấy tờ đăng ký, chính là tôi.
2.
“Chị ơi, cho em mượn điện thoại thêm một lát được không? Em cần tải một ứng dụng.”
“Cứ cầm lấy mà dùng.” Chị ngồi phịch xuống bậc thềm, “Chị tên Triệu Xuân Lan, chạy xe tải đường dài, cứ gọi chị là chị Triệu. Dung lượng cứ xài tẹt ga đi.”
Tải xong ứng dụng quản lý xe, giao diện đầu tiên hiện lên là yêu cầu đăng nhập bằng mã xác thực.
Muốn nhận mã xác thực thì phải dùng số điện thoại của tôi.
Nhưng nó đang nằm trên xe.
Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu để bình tĩnh lại.
“Khâu Niệm Niệm, đừng hoảng, mày có đặt mật khẩu mà.”
Là ngày sinh nhật của tôi, phía sau thêm chữ cái đầu viết tắt của câu “Không được chạy quá tốc độ”.
Hồi đó hắn còn lấy chuyện này ra cười nhạo tôi.
Tôi chuyển sang đăng nhập bằng mật khẩu.
Vào được rồi!
Biểu tượng chiếc xe màu trắng đang di chuyển dọc theo đường cao tốc hướng về phía nội thành.
Tốc độ hiển thị: 132 km/h.
Chị Triệu ghé mắt nhìn: “Chà, chạy nhanh thế, thằng nhóc này to gan thật đấy.”
“Hắn mới có bằng lái hai năm thôi.”
“Thế thì bảo hiểm phải mua cho đầy đủ vào.”
Tôi suýt bật cười, nhưng viền mắt đã nóng bừng lên trước.
Chấm nhỏ màu trắng cứ liên tục di chuyển trên màn hình, mắt tôi dán chặt vào đó không rời.
Hai mươi phút sau, chiếc xe dừng lại ở trạm dừng nghỉ Tùng Lâm.
Đã sang trạm tiếp theo rồi.
Xe đứng yên.
Cần số hiển thị chữ P.
Phía dưới ứng dụng có các chức năng: nháy đèn, bấm còi và “Nói từ xa”.
Lúc mua xe, nhân viên bán hàng đã tận tình hướng dẫn chúng tôi cách dùng tính năng này.
Hạ Chí Viễn từng cầm điện thoại của tôi thử nói: “Vợ ơi, anh yêu em chết đi được!”
Giọng vang lên trong loa xe, hắn cười đập đùi khoái chí.
Tôi nhấn giữ phím nói, ngón tay dùng lực mạnh đến trắng bệch.
“Hạ Chí Viễn.”
Chính tôi cũng nghe ra sự khàn đặc trong giọng nói của mình.
—
Chương 2
“Hạ Chí Viễn, người đứng tên chiếc xe này là tôi.”
Tôi buông ngón tay ra.
Chưa đầy một phút sau, điện thoại của chị Triệu đổ chuông.
