Khi ấy, Thành An đang lướt điện thoại. Anh ngẩng lên nhìn cô.

“Em thấy rồi chứ? Trưa ba mươi nhé.”

“Em thấy rồi.”

“Vậy mình sang sớm một chút, còn phụ mẹ chuẩn bị.”

Sáng ba mươi Tết, Lâm Vãn dậy từ rất sớm.

Cô gội đầu, trang điểm rồi mặc chiếc áo khoác đỏ mới mua.

Mẹ chồng từng nói bà thích màu đỏ vì trông rất may mắn.

Món quà cô chuẩn bị cho bà là một chiếc khăn lụa tơ tằm màu đỏ rượu vang, thêu hoa mẫu đơn chìm.

Thành An ngủ đến tận mười giờ mới dậy, chậm rãi đánh răng rửa mặt.

Mười một giờ, anh thay quần áo, đứng trước gương chỉnh lại tóc.

“Đi thôi.”

Lâm Vãn cầm túi xách lên.

“Đợi chút.”

Thành An lấy điện thoại ra, bỗng nhíu mày.

“Anh cả bảo nhà anh ấy đến rồi.”

“Vậy mình đi nhanh lên.”

“Khoan đã.”

Thành An nhìn màn hình điện thoại, sắc mặt trở nên kỳ lạ.

“Mẹ vừa nhắn riêng cho anh.”

Trái tim Lâm Vãn chùng xuống.

“Mẹ nói gì?”

“Mẹ bảo… nhà anh cả có ba đứa trẻ, thêm vợ chồng chị cả nữa, đông người quá.”

Thành An nói một cách khó nhọc.

“Mẹ bảo em đến muộn một chút, đợi lượt đầu ăn xong rồi…”

“Đợi lượt đầu ăn xong…”

Lâm Vãn chậm rãi nhắc lại từng chữ.

“Em mới được đến, đúng không?”

Phòng khách yên tĩnh đến lạ.

Chỉ còn tiếng chương trình văn nghệ mừng xuân phát lại trên tivi vọng tới.

“Thành An.”

Giọng Lâm Vãn bình tĩnh đến mức chính cô cũng ngạc nhiên.

“Mẹ anh bảo em đến ăn cơm tất niên, hay đến dọn bàn?”

“Em đừng nói vậy.”

Thành An cố giải thích.

“Mẹ chỉ sợ đông người, em ngồi không thoải mái…”

“Phòng khách nhà anh đủ chỗ cho hai mươi người. Nhà anh cả có ba đứa trẻ, vợ chồng chị cả có hai người, cộng thêm người trong nhà anh, nhiều lắm cũng chỉ mười lăm người.”

“Thế mà vẫn không đủ chỗ?”

Thành An im lặng.

Anh cúi đầu nhìn chằm chằm điện thoại, như thể muốn nhìn thủng cả màn hình.

“Thành An, anh nói thật đi.”

Lâm Vãn bước lại gần.

“Rốt cuộc tại sao mẹ anh không muốn em đến?”

Sự im lặng kéo dài.

Ánh nắng ngoài cửa sổ xuyên qua lớp kính, đổ xuống sàn nhà những vệt sáng hình thoi.

Mãi một lúc sau, Thành An mới nhỏ giọng:

“Mẹ cảm thấy… em không khéo ăn nói.”

“Lần trước anh rể đến chơi, em hỏi chuyện làm ăn của anh ấy thế nào. Anh ấy bảo cũng ổn. Em lại nói: ‘Kinh tế bây giờ khó khăn, giữ được tình hình ổn định là tốt lắm rồi.’”

“Anh rể tưởng em đang trù công việc làm ăn của anh ấy thất bát, nên mẹ vẫn để bụng.”

Lâm Vãn nhắm mắt lại.

Chuyện đó đã xảy ra hơn nửa năm trước.

Hôm ấy, anh rể ngồi trên bàn ăn, thao thao bất tuyệt khoe chuyện kinh doanh phát đạt.

Cô chỉ thuận miệng nhận xét về tình hình kinh tế thực tế, hoàn toàn không có ác ý.

“Vậy nghĩa là…”

Lâm Vãn mở mắt.

“Từ nay về sau, hễ nhà anh có khách, em đều không cần xuất hiện nữa, đúng không?”

“Không phải mãi mãi đâu.”

Thành An vội vàng nói.

“Chỉ một thời gian thôi. Đợi mẹ giải thích rõ với anh rể là được.”

“Một thời gian là bao lâu?”

“Trung thu năm ngoái bảo lần sau. Tết năm nay lại bảo đợi thêm một thời gian.”

“Thế năm sau thì sao? Năm sau nữa thì sao?”

Thành An cứng họng.

“Hôm nay anh có đi không?” Lâm Vãn hỏi.

“Anh phải đi chứ. Cả nhà đều có mặt, anh không đi thì khó coi lắm.”

“Vậy anh đi đi.”

Lâm Vãn quay người bước vào phòng ngủ.

“Em không đi nữa à?” Thành An hỏi với theo.

“Chẳng phải anh vừa bảo em đợi mọi người ăn xong mới được đến sao?”

Giọng cô vọng ra từ phòng ngủ.

“Vậy em đợi.”

Khi tiếng đóng cửa vang lên, Lâm Vãn đang đứng trước tủ quần áo.

Cô nhìn mình trong gương, chiếc áo khoác đỏ nổi bật trên người.

Rồi cô chậm rãi cởi nó ra, treo lại vào tủ.

Cô thay đồ mặc ở nhà, tẩy trang, rửa mặt.

Khi trở lại phòng khách, tivi đang phát lại chương trình văn nghệ mừng xuân.

Các diễn viên hài biểu diễn hết mình trên sân khấu, tiếng khán giả cười vang như sóng vỗ.

Cô tắt tivi.