nói.”

Chu Thiến im lặng rất lâu.

Đến khi mặt nước dùng trong bát mì nổi lên một lớp váng mỡ mỏng, cô ta mới nhỏ giọng hỏi: “Trước khi mất, mẹ có biết anh chị định ly hôn không?”

“Bà từng hỏi.”

“Chị trả lời thế nào?”

“Tôi nói không có.”

“Sao không nói thật cho bà biết?”

“Lúc đó sức khỏe bà không tốt, có biết cũng chẳng giải quyết được gì.”

Chu Thiến đỏ hoe mắt, bật cười chua chát.

“Hai người đều giấu mẹ, ăn ý thật đấy.”

Tôi không phản bác. Câu nói đó nghe chói tai, nhưng không hề sai.

Chúng tôi đều lấy cớ “muốn tốt cho bà”, tự ý quyết định bà nên biết điều gì, không nên biết điều gì. Chu Minh Viễn vin vào đó để kéo dài cuộc hôn nhân, còn tôi vin vào đó để tự giày vò chính mình.

Mẹ chồng có lẽ đã nhìn thấu từ lâu, chỉ là không còn sức để vạch trần nữa.

Chu Thiến đẩy chiếc vòng vàng sang.

“Chị nhận lấy cái này đi.”

Tôi đẩy trả lại. “Tôi không nhận.”

“Mẹ viết là cho chị mà.”

“Những gì bà cho tôi, không chỉ có thứ này.”

“Vậy chị lấy gì làm kỷ niệm?”

Tôi nhớ lại buổi sáng cuối cùng của mẹ chồng.

Tóc bà đã bạc trắng, bàn tay phải gầy guộc, viền móng tay còn hằn một vệt xước nhỏ do hôm trước tôi cắt móng tay cho bà để lại.

Tôi nhớ những điều đó là đủ rồi.

“Vòng vàng cứ để cô giữ,” tôi nói. “Cô là con gái của bà.”

Chu Thiến không ép tôi nhận nữa.

Cô ta lấy chiếc chìa khóa cũ trong túi ra, đặt lên bàn.

“Trả lại chị cái này. Anh em bảo nếu chị muốn về lấy đồ thì lúc nào cũng được.”

Tôi liếc nhìn chiếc chìa khóa.

“Tôi không còn đồ gì ở đó nữa.”

“Trong phòng làm việc còn một chiếc áo khoác màu xám, hình như là của chị.”

“Không cần nữa.”

“Thế còn ảnh của mẹ?”

“Đưa tôi một tấm là được.”

Chu Thiến chọn ra một tấm từ trong hộp sắt.

Mẹ chồng trong ảnh vẫn chưa đổ bệnh, đang đứng dưới gốc cây hải đường trong công viên. Bà mặc chiếc áo khoác màu đỏ mận, tóc uốn xoăn, cười híp cả mắt. Đó là bức ảnh chụp vào năm thứ hai sau khi tôi và Chu Minh Viễn kết hôn.

Tôi cất bức ảnh đi, đẩy chìa khóa lại cho cô ta.

“Đưa chìa khóa cho Chu Minh Viễn. Từ nay đừng đưa cho tôi nữa.”

Chu Thiến nắm chặt chiếc chìa khóa trong tay.

Ăn xong bát mì, cô ta hỏi tôi: “Ngày mai anh tôi xuất viện, chị thực sự sẽ không đến đúng không?”

“Không.”

“Em không khuyên chị đâu, em chỉ muốn xác nhận lại thôi, để em còn sắp xếp hộ lý.”

“Cô cứ sắp xếp đi.”

Cô ta gật đầu.

Lúc rời đi, cô ta ôm chiếc hộp sắt đứng ở cửa tiệm, nói với tôi: “Từ nay về sau, em sẽ không gọi chị là chị dâu nữa.”

Tôi đáp: “Nên thế.”

“Vậy em còn có thể liên lạc với chị không?”

“Đừng vì anh trai cô mà liên lạc với tôi là được.”

Cô ta hiểu ý. “Vâng.”

***

Ngày Chu Minh Viễn xuất viện, anh ta vẫn gọi điện cho tôi.

Tôi đang chọn cà chua ở siêu thị, nhìn thấy tên anh ta hiện lên, ngần ngừ một lát mới nghe máy.

Giọng anh ta có vẻ mệt mỏi.

“Anh về nhà rồi.”

“Ừ.”

“Trong tủ lạnh chẳng có gì cả.”

“Gần nhà có siêu thị.”

“Bây giờ anh không xách nặng được.”

“Có thể gọi giao hàng tận nơi.”

“Bác sĩ bảo đồ ăn ngoài nhiều dầu mỡ.”

“Chu Thiến đã đặt suất ăn hậu phẫu cho anh rồi.”

Anh ta khựng lại vài giây. “Chuyện gì em cũng biết.”

“Chu Thiến từng hỏi tôi chỗ nào đặt cơm cho người bệnh uy tín.”

“Vậy ra em thà giúp nó tìm, cũng không chịu đích thân qua đây nấu?”

“Đúng.”

“Thẩm Lam, chúng ta nhất thiết phải làm đến mức này sao?”

Tôi cầm một quả cà chua lên, nhìn vỏ ngoài rồi lại đặt xuống.

“Chúng ta đã ly hôn rồi.”

“Ly hôn là cạn tình cạn nghĩa luôn à?”

“Vẫn còn tình nghĩa. Ảnh của mẹ tôi đã giữ, tài liệu bảo hiểm của anh tôi cũng đã giao. Những gì cần làm tôi đã làm xong.”

“Anh chỉ bảo em đến nấu một bữa cơm thôi mà.”