Tôi nói với Chu Minh Viễn: “Tôi không lấy bất cứ thứ gì. Đợi Chu Thiến về, chúng ta cùng kiểm kê xong, tôi sẽ trả lại chìa khóa.”

Anh ta ừ một tiếng.

Nhưng chưa đầy hai ngày sau, anh ta nhắn bảo đồ đạc đã dọn xong rồi, tôi không cần qua nữa.

Tôi dọn đến căn hộ một phòng ngủ một phòng khách hiện tại, chỉ mang theo quần áo, sách vở của mình và một chiếc bát sứ trắng đã dùng nhiều năm.

Ngày tôi chuyển nhà, Chu Minh Viễn không đến giúp.

Anh ta chuyển khoản số tiền bồi thường đợt một qua WeChat, với bốn chữ ghi chú ngắn gọn: “Thanh toán theo thỏa thuận”.

Tôi nhìn dòng chữ đó vài giây, bấm nhận tiền.

Cuộc hôn nhân 9 năm, cứ thế bình lặng mà kết thúc.

***

Chu Thiến hoàn toàn không biết gì.

Cô ta từng hỏi tại sao tôi không ở nhà, tôi bảo mới đổi việc nên tạm thời thuê nhà gần công ty. Cô ta đang bận làm lễ cúng 100 ngày cho mẹ nên không hỏi thêm.

Chắc Chu Minh Viễn đã nói với cô ta rằng chúng tôi chỉ đang giận dỗi nhau.

Trong ba tháng này, anh ta nhắn tin cho tôi 6 lần.

Lần đầu hỏi thẻ nạp gas để ở đâu; lần thứ hai hỏi máy giặt vệ sinh kiểu gì; lần thứ ba chụp một túi thuốc của mẹ chồng hỏi có vứt đi được không.

Tôi chỉ nhắn lại địa chỉ trạm thu hồi thuốc cũ.

Lần thứ tư, anh ta hỏi mấy hộp thức ăn đông lạnh trong tủ lạnh là món gì. Tôi bảo trên nhãn có ghi.

Anh ta nói: “Em viết chữ nhỏ quá, anh nhìn không rõ.”

Tôi không trả lời.

Lần thứ năm là lúc 1 giờ sáng, anh ta bảo đau dạ dày, hỏi ở nhà có thuốc Omeprazole không. Tôi bảo anh ta đi bệnh viện, đừng uống thuốc linh tinh.

Lần thứ sáu là trước ngày anh ta nhập viện.

Anh ta nhắn: “Tô Mạn không biết nấu ăn, em gửi cho anh công thức món canh ít béo hồi trước hay nấu đi.”

Tôi đọc được, không trả lời. Nửa tiếng sau, anh ta thu hồi tin nhắn.

Và ngày hôm sau, cuộc gọi của Chu Thiến ập tới.

Cô ta nói hôm sau sẽ đến, và quả nhiên đúng 7 rưỡi sáng đã gõ cửa nhà tôi.

Tôi vừa rửa mặt xong, mở cửa ra, thấy dưới chân cô ta là hai túi nilon lớn đựng đầy đồ ăn, trên tay còn xách theo cái cặp lồng giữ nhiệt màu xanh lam.

Đó là cái cặp lồng tôi mua hồi mẹ chồng nằm viện. Viền nắp cặp lồng có một vết nứt, là do có lần Chu Minh Viễn phanh gấp, nó rơi từ ghế sau xuống bị mẻ. Mẹ chồng chê anh ta lái xe ẩu, cằn nhằn mãi.

Chu Thiến đẩy đống đồ vào cửa.

“Sườn, củ mài, cá vược em mua đủ cả rồi. Chị hầm nồi canh, hấp con cá nhé. 10 giờ em quay lại lấy.”

Tôi chặn cửa lại: “Hôm qua tôi nói rất rõ ràng rồi.”

Cô ta trừng mắt: “Tôi cũng nói rất rõ ràng rồi, anh tôi vừa mới mổ xong.”

“Thì sao?”

“Chị cứ phải cạn tình cạn nghĩa thế à?”

“Cô mang mấy thứ này về đi.”

“Tôi không biết nấu.”

“Thì học.”

“Tôi lấy đâu ra thời gian mà học?”

“Ngày xưa tôi cũng phải học đấy thôi.”

Chu Thiến lách người bước vào, đặt phịch cái cặp lồng lên bàn ăn.

“Chị dâu à, vợ chồng cãi nhau là chuyện bình thường. Ly hôn rồi cũng đâu phải kẻ thù. Lúc anh tôi nằm viện, chị nấu cho vài bữa cơm thì có ai bắt vạ chị đâu?”

“Chẳng phải bây giờ cô đang bắt vạ đấy sao?”

Mặt cô ta đỏ bừng. “Tôi đây là nói chuyện tình người.”

“Tình người không phải là cứ đè đầu cưỡi cổ một người để đòi hỏi.”

Cô ta đảo mắt nhìn quanh phòng.

Phòng khách rất nhỏ, cạnh ghế sô pha kê một chiếc bàn xếp mới mua, trên giá phơi chỉ có hai bộ quần áo. Trên chạn bát ở bếp chỉ có đúng một cái bát, một đôi đũa.

Đến lúc này cô ta mới tin tôi thực sự đang sống ở đây.

“Anh tôi bảo chị chỉ dọn ra ngoài để bình tĩnh lại.”

Tôi mở ngăn kéo lấy tờ giấy ly hôn, đặt trước mặt cô ta.

Chu Thiến lật ra xem rất lâu.

“Ly hôn thật rồi.”

“Thật.”

“Sao không nói cho tôi biết?”

“Anh cô không cho nói.”

“Anh ấy lấy quyền gì mà giấu tôi?”

“Cái này cô đi mà hỏi anh ta.”