“Ly hôn là do Chu Minh Viễn đề nghị, ngày lập thỏa thuận là từ trước khi mẹ chồng qua đời. Quan hệ hôn nhân đã chấm dứt vào ngày 6 tháng 3. Hiện tại bệnh nhân có em gái ruột, họ hàng thân thích và cả bạn gái sắp cưới, hoặc có thể thuê hộ lý chuyên nghiệp. Tôi không phải người nhà, không có quyền ký tên, cũng không có nghĩa vụ phải tiếp tục chăm sóc. Vui lòng đừng ai gọi điện đến cơ quan tôi nữa.”
Gửi xong, tôi thoát khỏi nhóm chat.
Ba phút sau, Chu Minh Viễn gọi điện tới. Tôi không nghe.
Anh ta gọi liên tục 4 cuộc, rồi gửi một tràng tin nhắn.
“Em nhất quyết phải làm cho tất cả mọi người không ngẩng mặt lên được mới vừa lòng hả?”
“Tô Mạn không phải bạn gái sắp cưới, em đừng có chụp mũ bừa bãi.”
“Thiến Thiến chỉ là đang sốt ruột nên nói năng không dễ nghe thôi, em có cần thiết phải tung cả đơn ly hôn lên không?”
Tin nhắn cuối cùng là: “Khi mẹ anh còn sống, bà đối xử với em không tệ đâu.”
Tôi nhắn lại đúng 6 chữ: “Nên tôi đã chăm sóc bà ấy.”
Anh ta không nhắn thêm tin nào nữa.
***
Buổi trưa, tôi mang hộp cơm đến công ty.
Chị Vương đồng nghiệp thấy tôi chỉ xào đúng một món rau xanh, liền hỏi có phải tôi đang giảm cân không.
Tôi bảo không, chỉ là một mình ăn, nấu nhiều lãng phí.
Chị ấy gắp cho tôi một miếng thịt kho.
“Hồi trước ngày nào em cũng mang 3-4 món, sao ly hôn xong tay nghề nấu nướng lại đi xuống thế?”
“Trước đây không phải vì thích nấu, mà là không nấu không được chị ạ.”
Chị Vương biết tôi ly hôn, nhưng không biết chi tiết. Chị cũng không gặng hỏi, chỉ bảo: “Thế thì làm ít thôi, sức khỏe của mình là quan trọng nhất.”
Tôi cúi xuống nhìn bàn tay phải của mình. Bệnh viêm bao gân đã lâu không tái phát nữa.
***
Gần hết giờ làm buổi chiều, Chu Thiến gửi đến một bức ảnh.
Hộp sắt màu đỏ được mở ra, chiếc vòng vàng cũ đặt trên xấp ảnh ố vàng.
Cô ta nhắn: “Tìm thấy rồi.”
Tôi trả lời chữ: “Tốt.”
Vài phút sau, cô ta lại gửi thêm một tấm ảnh nữa.
Đó là một tờ biên lai đóng phí của khu phố được gấp lại, mặt sau có vài dòng chữ nguệch ngoạc.
“Vòng vàng để lại cho Lam Lam. Nếu nó chưa chịu lấy thì cứ giữ lại, sau này đưa cho nó làm kỷ niệm . Thiến Thiến đừng tranh, Minh Viễn đừng tính toán.”
Người ký tên là mẹ chồng tôi, Trần Quế Hương.
Chữ viết rất chậm chạp, có hai chữ còn phải dùng phiên âm để thay thế. Ngày viết là ngày thứ hai sau tiết Đông chí năm ngoái.
Tôi phóng to bức ảnh, nhìn rất lâu. Mẹ chồng chưa bao giờ kể cho tôi nghe về tờ giấy này.
Chu Thiến gọi điện đến, giọng điệu không còn hung hăng như buổi sáng.
“Đây đúng là chữ mẹ viết à?”
“Tôi không rõ.”
“Trong nhà chỉ có bà hay viết sai chữ ‘Lam’, chắc chắn là bà rồi.”
Tôi im lặng.
Cô ta lại hỏi: “Thế cái vòng này tính sao?”
“Các người cứ giữ lấy.”
“Mẹ bảo cho chị mà.”
“Tôi không nhận.”
“Vì sao?”
Tôi nhìn bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ.
“Nếu tôi giữ, Chu Minh Viễn sẽ nghĩ tôi chăm sóc mẹ các người chỉ vì cái vòng này. Cô cũng sẽ nghĩ như vậy.”
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng sụt sịt.
“Sáng nay tôi nói hơi nặng lời.”
“Không phải nặng lời, mà trong thâm tâm cô vốn dĩ đã nghĩ như thế.”
Cô ta nín thinh.
Tôi nói tiếp: “Cô nghĩ mẹ cô ốm, tôi là con dâu thì đương nhiên phải lo. Mỗi tháng cô chuyển 1.500 tệ, thỉnh thoảng về thăm là coi như đã làm tròn đạo hiếu. Anh trai cô kiếm tiền, càng có lý do để không phải động tay vào mấy việc bẩn thỉu mệt nhọc. Bây giờ anh ta nằm viện, cô vẫn thấy gọi tôi về là tiện nhất, đỡ phiền phức nhất.”
“Tôi không nghĩ là cho đỡ phiền.”
“Thế hai túi thức ăn kia ai mua?”
Cô ta lại tắt đài.
Tôi không muốn cãi nhau nữa.
“Cứ để chìa khóa chỗ anh trai cô đi. Vòng vàng thì gia đình cô tự bàn bạc xử lý, sau này không cần nói với tôi nữa.”
Tôi cúp máy.
***
Khoảng 10 giờ đêm hôm đó, có một số lạ gọi đến.
