“Em tìm hướng dẫn trên mạng, cháo gà. Vật lộn cả buổi sáng mà vẫn hơi tanh.”
“Có trần qua nước sôi trước không?”
“Trên mạng không ghi.”
Cô ta nhìn tôi, cười khổ: “Hồi trước nhìn chị nấu, em cứ tưởng đơn giản lắm.”
Tôi không nói gì.
Phòng bệnh có ba giường. Chu Minh Viễn nằm giường trong cùng, sắc mặt vàng vọt, mu bàn tay đang cắm kim luồn.
Nhìn thấy tôi, mắt anh ta sáng lên một chút.
“Em đến rồi à.”
Tôi đặt túi tài liệu lên tủ đầu giường.
“Tài liệu bảo hiểm ở trong này. Trang đầu tiên tôi đã ghi rõ thứ tự làm thủ tục rồi.”
Anh ta nhìn ra sau lưng tôi: “Cơm đâu?”
Chu Thiến giơ cái cặp lồng lên: “Em nấu đây.”
Chu Minh Viễn cau mày: “Em thì biết nấu cái gì? Thẩm Lam không nấu à?”
Tôi nói: “Không.”
Tia sáng trên mặt anh ta lập tức tắt ngấm.
“Thế em đến đây làm gì?”
“Đưa tài liệu, và đổi số người liên hệ.”
Người nhà giường bên cạnh quay lại nhìn chúng tôi.
Chu Thiến bẽ mặt, đặt mạnh cái cặp lồng xuống.
“Anh thích ăn thì ăn, không ăn thì nhịn. Em phải dậy từ 5 rưỡi sáng để ninh đấy.”
“Anh chỉ hỏi một câu thôi, em nổi cáu cái gì?”
“Hỏi một câu? Anh xui em đi gọi Thẩm Lam về nấu cơm, thế sao anh không bảo là hai người đã ly hôn rồi?”
Chu Minh Viễn lườm tôi, ánh mắt lạnh lẽo.
“Em đưa nó đến đây là để cãi nhau trong phòng bệnh đấy à?”
“Không phải chị ấy tự muốn đến, là em cầu xin chị ấy đến!”
Chu Thiến đập tờ biên lai có nét chữ của mẹ chồng lên tủ đầu giường.
“Vòng vàng của mẹ tìm thấy rồi, Thẩm Lam căn bản không hề lấy. Anh tìm không kỹ rồi vu oan cho người ta lấy cắp, hại em sáng sớm chạy đến chất vấn chị ấy. Anh làm em giấu mặt đi đâu cho đỡ nhục?”
Chu Minh Viễn cầm tờ giấy lên, liếc nhìn vài cái.
“Mẹ viết từ bao giờ, làm sao anh biết được?”
“Chữ mẹ mà anh cũng không nhận ra à?”
“Cho dù là mẹ viết, thì cuối cùng Thẩm Lam cũng đâu có lấy, đồ vẫn ở nhà, thế là được rồi chứ gì?”
Anh ta nói một cách dửng dưng.
Đột nhiên tôi hiểu ra, không phải anh ta không biết mình đã hiểu lầm tôi. Anh ta chỉ cảm thấy, miễn là đồ không mất, thì cái hiểu lầm đó chẳng đáng để phải xin lỗi.
Cánh cửa phòng bệnh lúc này chợt mở ra.
Tô Mạn bước vào. Cô ta mặc áo khoác màu be, tay cầm một bó hoa và một túi giấy. Nhìn thấy tôi, bước chân cô ta khựng lại.
“Chị Thẩm cũng ở đây à.”
Tôi gật đầu.
Chu Minh Viễn rõ ràng bắt đầu căng thẳng.
“Hôm qua sao em không nghe máy?”
Tô Mạn đặt bó hoa bên cửa sổ.
“Bố em chạy thận bị tụt huyết áp mạnh, em phải túc trực ở viện cả đêm. Giờ mới đọc được tin nhắn.”
Cô ta lấy từ trong túi giấy ra một hộp cháo.
“Em mua ở nhà hàng dinh dưỡng, bác sĩ bảo mổ xong có thể ăn cái này.”
Chu Minh Viễn nhìn hộp cháo, giọng bất mãn.
“Lại là đồ mua à.”
Tay Tô Mạn khựng lại.
“Bây giờ anh không được ăn đồ nhiều dầu mỡ, em đã đặc biệt hỏi chuyên gia dinh dưỡng rồi.”
“Anh không chê dầu mỡ. Anh nằm viện ba ngày, em đến được một lần, lại còn mang đồ ăn ngoài đến.”
“Bên chỗ bố em cũng đang nằm viện mà.”
“Em có thể thuê hộ lý.”
Tô Mạn nhìn anh ta chằm chằm vài giây.
“Bố em không chịu để người lạ lau người, mẹ em thì đau cột sống, chỉ có em tự làm thôi.”
“Thế còn anh thì sao?”
“Em gái anh đang ở đây mà.”
Chu Thiến lập tức lên tiếng: “Nhà em cũng có con nhỏ, lại còn cửa hàng nữa.”
Cả ba người đồng loạt im lặng.
Tôi đứng ở cuối giường, bỗng thấy cảnh tượng này thật nực cười.
Ai cũng có công việc, ai cũng có gia đình, ai cũng có lý do để không thể rút chân ra được. Chỉ riêng những năm tháng tôi chăm sóc mẹ chồng, họ mới cảm thấy những lý do của tôi là có thể khắc phục được.
Chu Minh Viễn nhìn tôi.
“Thẩm Lam rành đồ ăn hậu phẫu lắm. Trước đây cô ấy chăm mẹ anh, làm mấy việc này quen tay rồi.”
Tô Mạn cũng quay sang nhìn tôi.
Cô ta không tiếp lời Chu Minh Viễn, mà hỏi: “Hai người ly hôn từ bao giờ?”

