Ta sống trong tòa nhà ấy năm năm, trên đầu luôn đội chiếc mũ “nữ nhi của nữ nhân kia”.

Nhưng sự thật rốt cuộc là gì?

Trước lúc lâm chung, mẫu thân ta không nhắc một chữ.

Chỉ để lại tên và địa chỉ của Liễu ma ma.

Ta cũng chưa từng hỏi.

Không phải không muốn biết.

Mà là sợ.

Sợ sau khi biết, có những thứ sẽ sụp xuống, sụp đến mức không nhặt lại được mảnh nào.

Cho đến khi gả đi, ngày tháng ổn định, có một hôm cuối cùng ta cũng mở miệng.

Chiều hôm đó, Liễu ma ma đến Lục gia thăm.

Lục thẩm nấu chè đậu xanh, ba người ngồi dưới cây lựu uống.

Lúc Lục thẩm vào bếp thêm nước, chỉ còn ta và Liễu ma ma.

“Ma ma. Năm đó mẫu thân con ở Bùi phủ—rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”

Tay Liễu ma ma run lên.

Chè đậu xanh sánh ra vài giọt, thấm trên mặt bàn đá, một hạt đậu xanh lăn đến mép bàn rồi rơi xuống.

Bà im lặng rất lâu.

Lâu đến mức ta tưởng bà không định nói.

Rồi bà mở miệng.

Giọng rất chậm, từng chữ từng chữ được dời ra ngoài, như tảng đá đã gánh suốt hơn hai mươi năm, cuối cùng cũng đến lúc đặt xuống.

“Mẫu thân con mười bốn tuổi vào Bùi phủ, làm nha hoàn thô sử ở tam phòng. Tam thiếu gia năm đó mười bảy, đang tuổi không biết trời cao đất dày. Mẫu thân con sinh ra đẹp—hắn vừa nhìn đã nhắm trúng.”

“Không phải mẫu thân con bám lấy hắn. Là chính hắn đuổi theo không buông.”

“Viết thư, tặng đồ, ban đêm trèo tường đến hậu viện tìm bà ấy nói chuyện. Ban đầu mẫu thân con sợ muốn chết, trốn hết lần này đến lần khác, hắn vẫn dây dưa không tha. Sau này bị quấn đến không còn cách nào…”

Môi Liễu ma ma run lên.

“Tam thiếu gia hứa—nói sẽ nạp bà ấy làm thiếp, sẽ đối tốt với bà ấy. Mẫu thân con khi đó chỉ là một nha đầu mười bốn tuổi, nào từng thấy trận thế như vậy? Bà ấy tin. Chuyện sau đó con cũng đoán được—lão thái gia biết được, nổi giận, sai người kéo tam thiếu gia vào từ đường đánh một trận. Nào là gia phong không thể hỏng, nào là một nha đầu dơ bẩn cũng dám mơ tưởng đến cửa nhà Bùi gia.”

“Mẫu thân con ngay hôm đó bị đuổi ra ngoài.”

“Ngay cả mấy tháng tiền công cũng không được trả.”

Móng tay ta bấm vào lòng bàn tay.

“Tam thiếu gia thì sao?”

“Đánh xong, dưỡng thương nửa tháng, vết sẹo vừa lành đã quên đau. Nửa năm sau, trong nhà nói cho hắn một mối hôn sự—nữ nhi của quận thú Hoài An. Hắn vui vẻ thành thân, từ đó không nhắc đến mẫu thân con một chữ.”

Nước mắt Liễu ma ma chảy xuống, men theo nếp nhăn trên mặt, thành từng dòng.

“Sau khi mẫu thân con bị đuổi đi, bà ấy thuê một túp lều ngoài thành. Trên người không một văn tiền. Sống nhờ giặt áo quần thuê cho người ta. Sau này gặp phụ thân con—chính là vị thư sinh ấy. Phụ thân con không chê bà ấy, thật lòng cưới bà ấy, rồi sinh ra con.”

“Cả đời bà ấy chưa từng đòi Bùi gia một phân bạc.”

Giọng bà khàn như lưỡi cưa cùn kéo qua gỗ.

“Sau khi phụ thân con qua đời, một mình bà ấy nuôi con. Làm kim chỉ đến mười đầu ngón tay biến dạng. Mùa đông sinh bệnh, đến thuốc cũng không nỡ mua, cứ gắng gượng chịu. Cuối cùng không chịu nổi nữa…”

Bà không nói tiếp được.

Ta ngồi đó.

Chè đậu xanh nguội rồi.

Mấy cánh hoa lựu rơi trên mặt bàn, đỏ đến chói mắt.

【Dựa vào một gương mặt mà bám lấy tam thúc.】

【Bùi Diễn Châu, là huynh nói.】

【Mẫu thân ta mười bốn tuổi.】

【Tam thúc của huynh mười bảy tuổi.】

【Rốt cuộc là ai bám lấy ai?】

【Làm ầm đến mức cả thành đều biết.】

【Là thiếu gia Bùi gia các người dây dưa với một nha hoàn mười bốn tuổi trước.】

【Là Bùi gia các người đuổi người ta đi, đến tiền công cũng không trả sau.】

【Mưa gió là Bùi gia các người gây ra.】

【Dựa vào đâu lại tính lên đầu mẫu thân ta?】

【Thấy không còn lợi lộc liền chạy?】

【Bà ấy không chạy. Bà ấy bị đuổi ra ngoài.】

【Bà ấy gả cho phụ thân ta, không phải vì không bám được vào Bùi gia.】

【Mà là Bùi gia các người, ngay cả một cọng rơm cũng không chịu để lại cho bà ấy.】

Nước mắt rơi xuống.

Không phải vì chính ta.

Mà là vì mẫu thân ta.

Bà sống ba mươi hai năm.

Bị Bùi gia lợi dụng, bị Bùi gia vứt bỏ.

Hai mươi năm trôi qua, bà đã chết, nữ nhi của bà vẫn bị cùng một bộ lời lẽ giẫm dưới chân—“trong xương cốt không sạch sẽ”.

Thế nào là không sạch sẽ?

Tam thiếu gia Bùi gia các ngươi ban đêm trèo tường đi tìm một nha hoàn mười bốn tuổi—đó mới gọi là không sạch sẽ.

Liễu ma ma vươn tay tới, nắm lấy tay ta.

Tay bà thô ráp, toàn vết chai và vết nứt.

Nước mắt già nua chảy đầy mặt.

“Ninh nha đầu… ma ma có lỗi với mẫu thân con, có lỗi với con. Khi ấy ma ma thân phận thấp kém, không bảo vệ được bà ấy…”

“Ma ma không cần nói nữa.”

Ta lau thứ trên mặt mình.

Bưng bát lên, uống hết phần chè đậu xanh còn lại.

Nguội lạnh, chát đắng.

Đậu xanh nấu quá lửa, có vị đắng.

Ta uống hết.

Không chừa một giọt.

Chương 10

Lại qua hơn mười ngày, Lệnh Nghi gửi đến một phong thư.

Không phải nàng tự đến—mà nhờ người mang tới.

Trên thư chỉ có mấy dòng, nét chữ nguệch ngoạc, như thể lúc viết tay nàng đang run.

“Tỷ tỷ, ta đã nói chuyện của mẫu thân tỷ cho ca ca ta biết. Liễu ma ma đến Bùi gia, trước mặt lão phu nhân và ca ca ta, kể lại nguyên nguyên bản bản chuyện năm đó.”

“Lão phu nhân không phủ nhận.”