Có cả chiếc nôi trẻ em đã được sửa chữa cẩn thận.

Tôi không mang bất cứ thứ gì vào nhà.

Dì Trương xuýt xoa bảo để đó thì phí quá.

Tôi lạnh lùng: “Mang đi quyên góp hết đi.”

Có lần An An hỏi tôi.

“Mẹ ơi, có phải bố đang học làm người tốt không?”

Tôi nói: “Làm người tốt là để không làm tổn thương người khác nữa, chứ không phải để ép người ta phải quay lại với mình.”

Con bé gật gật đầu, lại hỏi:

“Thế con có được nhớ bố không?”

Tôi ôm con bé vào lòng.

“Được chứ. Dù sao thì người đó vẫn là bố của con mà.”

Câu nói vừa thốt ra, đứa bé trong bụng đã đạp mạnh một cú.

Tôi đau đến mức hít một ngụm khí lạnh.

Dì Trương vội vàng dìu tôi.

Ngày dự sinh đến sớm hơn dự kiến.

Đêm đó trời đổ mưa rào.

Tôi vỡ ối.

Dì Trương luống cuống gọi 120 (Cấp cứu).

An An bị đánh thức, khóc ré lên gọi bố.

Tôi định ngăn lại.

Nhưng con bé đã nhanh tay dùng đồng hồ định vị gọi cho anh ta rồi.

“Bố ơi, mẹ chảy nhiều nước lắm!”

Mười phút sau, Bùi Nghiên Chu có mặt.

Tóc tai ướt sũng, cúc áo sơ mi cài xộc xệch.

Anh ta lao vào nhà, nhìn thấy tôi đang bấu chặt lấy thành sô pha, mặt mũi tái mét.

“Tri Hạ, anh bế em.”

Tôi cố né đi.

“Xe cấp cứu sắp đến rồi.”

Anh ta không dám chạm vào người tôi nữa, chỉ ngồi xổm xuống mang giày cho tôi.

Tay run lẩy bẩy đến mức không sao thắt nổi dây giày.

Tôi đau đến vã mồ hôi hột.

“Đừng buộc nữa.”

Anh ta đành nhét luôn cả đôi giày vào túi.

Xe cấp cứu đến.

Anh ta cũng chen lên xe.

Y tá hỏi: “Người nhà bệnh nhân à?”

Tôi vừa định mở miệng nói không phải.

An An đã khóc mếu máo: “Đó là bố cháu.”

Bùi Nghiên Chu sững người.

Tôi không đuổi anh ta xuống xe nữa.

Đến bệnh viện, bác sĩ khám xong liền yêu cầu đưa ngay vào phòng sinh.

Bùi Nghiên Chu chạy đi ký giấy cam kết.

Bác sĩ hỏi quan hệ với sản phụ.

Anh ta khựng lại một giây.

“Chồng cũ.”

Bác sĩ quay sang nhìn tôi.

Tôi gật đầu: “Để anh ta ký đi.”

Lúc anh ta ký tên, ngòi bút đâm rách cả mặt giấy.

Trước khi tôi được đẩy vào phòng sinh, anh ta đứng ở ngoài cửa.

“Tri Hạ, anh đợi ở ngoài này.”

Tôi đau đớn đến mức chẳng còn hơi sức đâu mà cãi vã.

Chỉ nói thều thào: “Chăm sóc cho An An.”

Anh ta gật đầu.

Lần sinh này khó khăn hơn sinh con so.

Tôi đau đớn đến mức mất đi cả cảm giác về thời gian.

Giữa chừng, bác sĩ báo nhịp tim thai đang giảm, cần phải xử lý khẩn cấp.

Bên ngoài vọng vào tiếng khóc của An An.

Giọng Bùi Nghiên Chu dỗ dành:

“Mẹ sẽ ra ngoài bình an thôi, bố hứa đấy.”

An An nức nở hét lên:

“Trước kia bố cũng hứa là không bao giờ mắng mẹ cơ mà.”

Bên ngoài lập tức im bặt.

Vài giờ sau, cuối cùng cũng nghe thấy tiếng trẻ con khóc.

Bác sĩ thông báo:

“Là con trai, nặng 2,9 cân.”

Tôi kiệt sức nhắm mắt lại, không nói nổi một lời.

Khi tôi được đẩy ra khỏi phòng sinh, Bùi Nghiên Chu đứng bật dậy, người đầu tiên anh ta nhìn là tôi.

Chứ không phải xông vào hỏi xem là con trai hay con gái.

Lần này thì anh ta khôn ra rồi.

“Em có đau không?”

Giọng tôi khàn đặc.

“Hỏi thừa.”

Khóe mắt anh ta đỏ hoe.

An An nhoài người lên mép giường.

“Mẹ ơi, em trai chui ra rồi hả mẹ?”

Y tá bế đứa bé tới.

An An rụt rè chạm nhẹ vào tấm chăn quấn em bé.

“Chiếc giường nhỏ của em bị hỏng mất rồi.”

Bùi Nghiên Chu nói khẽ:

“Bố đền một chiếc mới.”

An An lắc đầu.

“Mẹ bảo đồ đã hỏng rồi thì không nhất thiết phải đền, có thể vứt đi luôn.”

Bùi Nghiên Chu câm nín, không nói thêm lời nào nữa.

Ba ngày tôi nằm viện, anh ta tất tả chạy ngược chạy xuôi.

Từ đóng viện phí, mua cơm, chăm sóc An An, đến thay tã cho con.

Mẹ chồng cũng tới thăm hai lần.

Lần đầu tiên đến, bà ôm riết lấy đứa bé không chịu buông.

“Con trai, nhà họ Bùi có người nối dõi rồi.”

Tôi vừa định mở miệng, Bùi Nghiên Chu đã giành lấy đứa bé.

“Mẹ, thằng bé trước hết là con của Tri Hạ.”