Trên bàn ăn, anh gắp cho tôi một miếng cá vược.

“Bác sĩ dặn giai đoạn đầu thai kỳ nên ăn nhiều cá.”

Tôi buông đũa xuống: “Chu Văn Thanh, chuyện suất đi tu nghiệp, anh định giấu tôi đến bao giờ?”

Tay anh run lên, miếng cá rơi xuống bàn.

“Lạc Lạc, anh…”

“Hôm nay Tô Hựu Quân vừa đăng dòng trạng thái mới.” Tôi đẩy điện thoại về phía anh, “Dòng chữ kèm theo là: ‘Cảm ơn anh Văn Thanh’.”

Sắc mặt anh nhợt nhạt hẳn đi.

Tôi bưng bát canh cá lên, uống một hơi cạn sạch, rồi nhẹ nhàng đặt xuống.

“À đúng rồi, con mất rồi.”

Anh đụng trúng chiếc ghế đánh “rầm” một tiếng, hất đổ nó, hốc mắt đỏ hoe ngay lập tức.

“Mất tối hôm qua, lúc anh báo là đang đi công tác.”

**01**

Con cá vược hấp trên bàn vẫn còn bốc khói nghi ngút.

Chu Văn Thanh đã gắp phần thịt bụng mềm nhất bỏ vào bát tôi, đầu đũa khựng lại một nhịp, như thể sợ làm vỡ thứ gì đó.

“Em ăn nhiều một chút.”

Anh cúi đầu múc canh, giọng điệu rất nhẹ nhàng: “Bác sĩ nói dạo này em chán ăn, mới mang thai cần bổ sung dinh dưỡng, ăn cá là hợp nhất.”

Đèn trong bếp tỏa ánh sáng vàng ấm áp, chiếu rọi gương mặt ôn hòa của anh.

Ngày trước, tôi rất dễ mủi lòng vì những điều này.

Anh về muộn, đưa cho tôi một ly nước ấm, tôi sẽ mềm lòng.

Anh im lặng, giúp tôi thắt lại chiếc khăn quàng cổ, tôi sẽ nghĩ rằng anh chỉ là người không biết nói lời yêu.

Nhưng tối nay, tôi chỉ thấy miếng cá kia tanh đến phát nghẹn.

Tôi đặt đũa xuống.

Tiếng bát đĩa va vào mặt bàn không lớn, nhưng đủ khiến động tác của anh khựng lại.

“Chu Văn Thanh.”

Anh ngước mắt: “Sao thế em?”

“Chuyện suất đi tu nghiệp, anh định giấu tôi đến khi nào?”

Chiếc thìa va vào thành bát. Kêu cái “keng”.

Sự dịu dàng trên mặt anh như bị gió thổi bay, để lộ ra một khoảng trống luống cuống.

“Lạc Lạc, em nghe ai nói vậy?”

Tôi nhếch môi cười.

Không phải hỏi là có chuyện đó hay không.

Mà là hỏi tôi nghe ai nói.

Hóa ra người bị phản bội, điều đầu tiên họ nhận được không phải là lời giải thích, mà là bị tra khảo xem nghe được từ đâu.

Tôi đẩy điện thoại đến trước mặt anh.

Trên màn hình là bài đăng của Tô Hựu Quân cách đây nửa tiếng.

Trước tòa nhà đào tạo, cô ta mặc chiếc áo khoác màu be, nụ cười rạng rỡ.

Dòng trạng thái chỉ có một câu.

*Cảm ơn anh Văn Thanh.*

Chu Văn Thanh nhìn dòng chữ đó, yết hầu chuyển động.

“Cô ấy chỉ tạm thời thay thế thôi.”

“Thay thế ai?”

Tôi hỏi với giọng đều đều.

Anh không trả lời.

Hơi nóng của bát canh dần tan đi, thức ăn nguội lạnh, trong phòng chỉ còn lại nhịp thở của hai chúng tôi.

Tôi chợt nhớ lại ba tháng trước, khi viện công bố kế hoạch tu nghiệp năm nay, anh còn vui hơn cả tôi.

Anh nói: “Lạc Lạc, em đã chuẩn bị lâu như vậy, lần này chắc chắn là em.”

Tôi thức đêm viết đơn đăng ký, anh hâm nóng sữa cho tôi.

Tôi luyện tập vòng phỏng vấn, anh ngồi trên sô pha nghe đến tận tờ mờ sáng.

Anh thậm chí còn xoa bụng tôi và nói: “Đợi em tu nghiệp về, cả nhà ba người chúng ta sẽ đều tự hào về em.”

Lúc đó, tôi thực sự nghĩ rằng anh đứng về phía tôi.

“Chu Văn Thanh.” Tôi nhìn thẳng vào anh, “Lúc anh ký tên giới thiệu cô ta, anh có từng nghĩ đến tôi không?”

Sắc mặt anh trắng bệch dần.

“Anh có nỗi khổ riêng.”

“Nỗi khổ của anh, là đem cơ hội tôi đã nỗ lực suốt ba năm trời để dâng cho cô ta sao?”

“Không phải dâng cho.” Anh sốt sắng, “Cô ấy cũng rất xuất sắc. Chuyện bên gia đình cô ấy đang có biến cố, cô ấy hiện tại rất cần cơ hội này để đứng vững.”

Tôi chằm chằm nhìn anh.

“Thế còn tôi thì sao?”

Anh há miệng định nói gì đó.

Tôi hỏi tiếp: “Tôi không cần chắc?”

Bên ngoài cửa sổ có ánh đèn xe vụt qua, vệt sáng quét ngang qua mặt anh.

Anh né tránh ánh mắt của tôi, nói khẽ: “Em đang mang thai, đi tu nghiệp phải xa nhà nửa năm, anh làm vậy là nghĩ cho sức khỏe của em.”

Khoảnh khắc câu nói đó thốt ra, chút hơi ấm cuối cùng trong lòng tôi cũng nguội lạnh.

“Nghĩ cho tôi?”

Tôi cầm đũa lên, gắp miếng cá đó, rồi lại thả về đĩa.

“Anh thậm chí còn không thèm hỏi tôi lấy một lời.”

Anh im lặng.

Tôi nghe thấy có một nơi nào đó trong lồng ngực mình khẽ nứt ra.

Không phải sụp đổ ầm ầm.

Mà là nỗi đau râm ran, từng chút một ngấm vào tận xương tủy.

**02**

Tối hôm đó chúng tôi không cãi vã.

Chu Văn Thanh có lẽ nghĩ rằng không cãi nhau tức là vẫn còn đường cứu vãn.

Lúc dọn dẹp bát đũa, động tác của anh chậm hơn bình thường rất nhiều, vòi nước mở rồi lại tắt, tắt rồi lại mở.

Tôi ngồi ở phòng khách, nhìn màn hình điện thoại tối dần.

Dưới bài đăng của Tô Hựu Quân có rất nhiều bạn bè chung nhấn nút like.

Có người chúc mừng.

Có người khen tương lai xán lạn.

Có người bảo tiểu Tô cuối cùng cũng vượt qua được giai đoạn khó khăn.

Không ai biết rằng, suất tu nghiệp đó vốn dĩ thuộc về tôi.

Chu Văn Thanh từ bếp bước ra, tay vẫn còn ướt nước.

“Lạc Lạc, chúng ta nói chuyện đi.”

“Nói chuyện gì?”

Anh ngồi xuống đối diện tôi, hai tay đan vào nhau, giống như đang bắt đầu một cuộc họp nghiêm túc.

“Trước khi danh sách được nộp lên, chủ nhiệm có tìm gặp anh.”

“Rồi sao?”

“Chú ấy nói tình trạng của em bây giờ đặc biệt, thai kỳ giai đoạn đầu không ổn định, nhịp độ đi tu nghiệp ở tỉnh ngoài lại quá căng thẳng, sợ em không trụ nổi.”

Tôi nhìn anh, hỏi: “Chủ nhiệm biết tôi mang thai, là ai nói?”

Nét mặt anh cứng đờ.

Câu trả lời đã quá rõ ràng.

Tôi bấm mạnh móng tay vào lòng bàn tay để giọng nói khỏi run rẩy.

“Chu Văn Thanh, anh không chỉ thay tôi từ bỏ, mà còn thay tôi công khai luôn chuyện tôi có thai.”

“Anh chỉ muốn mọi người chiếu cố em nhiều hơn thôi.”

“Chiếu cố đến mức tước luôn cơ hội của tôi?”

Trán anh cau lại: “Tại sao em cứ phải nghĩ như vậy? Tu nghiệp có thể để năm sau tranh lại, còn con cái chỉ có lần này thôi.”

Nghe câu “con cái chỉ có lần này”, tôi bỗng thấy châm biếm tột cùng.

Suốt những ngày qua, tôi một mình chạy đôn chạy đáo đến bệnh viện, một mình xếp hàng lấy máu, một mình chịu đựng cơn đau thắt bụng dưới, lúc đó anh ở đâu?

Anh đang bận sửa tài liệu cho Tô Hựu Quân.

Đang đi gặp người hướng dẫn cùng cô ta.

Đang được cô ta gọi một tiếng “anh Văn Thanh” ngọt xớt trên mạng xã hội.

“Anh có biết tuần trước tôi đi bệnh viện tái khám không?” Tôi hỏi.

Anh ngẩn người: “Em chẳng bảo chỉ là kiểm tra bình thường sao?”

“Tôi có nhắn tin cho anh.”

Anh lập tức sờ tìm điện thoại, làm như bây giờ lục ra xem là có thể cứu vãn được.

Tôi thay anh trả lời luôn: “Anh không trả lời.”

Rạng sáng hôm đó, tôi ngồi ngoài hành lang khoa cấp cứu, ánh đèn trắng toát chói mắt.

Lúc y tá gọi tên, chân tôi bủn rủn đến mức không đứng dậy nổi.

Tôi đã gửi cho Chu Văn Thanh ba tin nhắn.

Tin thứ nhất: *Em đau bụng.*

Tin thứ hai: *Anh có về được không?*

Tin thứ ba: *Thôi, anh bận thì cứ làm đi.*

Đến trưa hôm sau anh mới gọi lại một cuộc, bảo rằng tối qua giúp Tô Hựu Quân sắp xếp tài liệu muộn quá nên để điện thoại chế độ im lặng.

Lúc đó tôi không nói gì cả.

Vì tôi vẫn muốn chừa cho anh một lối thoát.

Chu Văn Thanh lướt tìm lại mấy tin nhắn đó, sắc mặt biến đổi.

“Lạc Lạc, anh không biết em bị nặng như vậy.”

“Đương nhiên là anh không biết.”

Tôi đứng dậy, gập gọn chiếc chăn mỏng trên sô pha.