Tôi không đáp lại, đẩy cửa bước vào.

Bác sĩ đặt tờ kết quả tái khám trước mặt tôi, lông mày nhíu chặt.

“Dạo này cô nghỉ ngơi rất kém đúng không?”

“Vâng.”

“Tình trạng phục hồi sau xuất huyết không được lý tưởng, chỉ số nhiễm trùng đang tăng cao.”

Bà ngẩng lên nhìn tôi.

“Cũng may là phát hiện sớm, hôm nay cô phải truyền dịch trước, mấy ngày tới đều phải đến.”

Đầu ngón tay tôi cuộn tròn lại.

“Có nghiêm trọng không ạ?”

“Bây giờ không thể kéo dài được nữa.”

Giọng bác sĩ ôn hòa, nhưng vô cùng dứt khoát.

“Nền tảng sức khỏe của cô không tồi, nhưng khoảng thời gian này tâm lý và sự lao lực đều quá sức chịu đựng.”

“Đừng gồng mình chống đỡ nữa.”

Tôi gật đầu.

Nhưng chính câu nói cuối cùng “đừng gồng mình chống đỡ nữa” của bác sĩ lại khiến sống mũi tôi bỗng chốc cay xè.

Từ lúc xảy ra chuyện đến nay, tất cả mọi người đều hỏi về chân tướng, hỏi về suất tu nghiệp, hỏi về trách nhiệm.

Hiếm có ai hỏi xem tôi có chống đỡ nổi hay không.

Lúc tôi cầm tờ giấy bước ra, Chu Văn Thanh lập tức đứng dậy.

Nhìn thấy sắc mặt tôi, giọng anh căng thẳng.

“Bác sĩ nói sao?”

“Truyền dịch.”

“Anh đi đóng viện phí.”

“Không cần.”

Tôi lướt qua anh, đi về phía quầy thu ngân.

Anh đứng sững tại chỗ, bàn tay đưa ra rồi lại buông xuống.

Người xếp hàng rất đông.

Tôi đứng được mười phút, vùng bụng dưới bắt đầu quặn đau từng cơn.

Phía trước vẫn còn bảy, tám người.

Chu Văn Thanh đột nhiên bước đến bên cạnh tôi, đưa cho tôi một tờ biên lai đóng tiền.

“Anh đóng tiền rồi.”

Tôi nhìn anh.

Anh như sợ tôi tức giận, hạ giọng thấp đến mức vô cùng cẩn trọng.

“Anh không tự ý quyết định thay em.”

“Chỉ là anh hỏi y tá xem có thể đóng viện phí trước được không.”

“Nếu em không muốn dùng, anh sẽ đi làm thủ tục hoàn tiền.”

Tôi nắm chặt tờ biên lai, không nói gì.

Đáy mắt anh giăng đầy những tia máu đỏ.

“Lạc Lạc, anh biết bây giờ em không muốn nợ anh.”

“Nhưng đây không phải là nợ.”

“Đây là việc anh nên làm.”

Tôi muốn trả lại tờ biên lai cho anh.

Nhưng cơ thể bỗng chao đảo.

Sắc mặt Chu Văn Thanh biến sắc dữ dội, gần như là phản xạ tự nhiên, anh đỡ chặt lấy cánh tay tôi.

Lần này, lực đỡ của anh rất nhẹ.

Như thể sợ làm tôi đau.

“Anh gọi bác sĩ.”

“Không cần.”

“Em đứng không vững rồi kìa.”

Giọng anh run rẩy.

“Đừng lấy sức khỏe ra để giận dỗi nữa.”

Tôi ngước nhìn anh.

“Tôi không giận dỗi.”

“Chỉ là tôi đã quen với việc tự mình làm mọi thứ rồi.”

Anh cứng đờ cả người.

Câu nói ấy như một lưỡi dao cùn, cứa vào khiến hốc mắt anh lập tức đỏ hoe.

“Sau này đừng quen với những điều như vậy nữa.”

Tôi không đáp lời.

Y tá đưa tôi đến khu truyền dịch.

Khi mũi kim đâm vào mu bàn tay, dung dịch thuốc lạnh buốt men theo mạch máu lan dần lên trên.

Tôi tựa lưng vào ghế, sự mệt mỏi từ trong xương tủy chầm chậm lan tỏa.

Chu Văn Thanh đứng bên cạnh, không ngồi xuống.

Anh đi mua nước nóng, rồi lại xin y tá một chiếc chăn mỏng.

Lúc quay lại, anh đắp chăn lên đùi tôi.

“Lạnh thì đắp vào.”

Tôi mở mắt.

“Anh có thể đi được rồi.”

“Anh không đi.”

Anh rũ mắt xuống.

“Em không cần để ý đến anh.”

“Cũng không cần tha thứ cho anh.”

“Anh cứ đứng ở đây thôi.”

Tôi nhìn dung dịch thuốc trong suốt nhỏ xuống từng giọt.

“Chu Văn Thanh, anh làm thế này sẽ khiến tôi rất mệt mỏi.”

Đầu ngón tay anh khẽ run rẩy.

“Vậy anh ngồi xa ra một chút.”

Anh lùi lại, ngồi xuống chiếc ghế cách tôi ba dãy.

Giữa chúng tôi là rất nhiều bệnh nhân và người nhà.

Nhưng chỉ cần ngước mắt lên, tôi vẫn có thể nhìn thấy anh.

Lưng anh hơi gù xuống, hai tay đan vào nhau, trông như một tội nhân đang chờ đợi sự phán xét.

Truyền dịch được một nửa, chủ nhiệm gọi điện cho tôi.

“Cố Lạc, đã có kết quả kiểm tra sơ bộ rồi.”