“Lạc Lạc, hôm nay anh đã đến khoa sản.”

Ngón tay tôi khẽ siết lại.

Anh nói: “Bác sĩ bảo đêm hôm đó tình trạng của em rất nguy hiểm, nếu đến trễ một chút nữa…”

Phần sau của câu nói, anh không thốt nên lời.

Tôi nhìn màn mưa, không mở miệng.

Giọng anh nghẹn ngào: “Làm sao em có thể một mình vượt qua được?”

Tôi hỏi ngược lại: “Anh có muốn nghe sự thật không?”

Anh gật đầu.

“Lúc gọi điện cho anh, em vẫn luôn nhìn chằm chằm ra cửa.”

Mặt anh trắng bệch.

“Mỗi lần y tá gọi tên người nhà, em đều hy vọng người tiếp theo đẩy cửa bước vào sẽ là anh.”

Tiếng mưa rơi rất to.

Nhưng tôi vẫn nghe thấy hơi thở của anh vỡ vụn.

“Về sau em không đợi nữa.”

Tôi xốc lại dây túi xách trên vai.

“Vì đợi anh… đau quá.”

Bàn tay đang giơ ra của Chu Văn Thanh khựng lại giữa không trung.

“Lạc Lạc, anh không cầu xin em tha thứ cho anh ngay lập tức.”

“Vậy anh cầu xin điều gì?”

Anh đỏ hoe mắt nói: “Cầu xin em đừng tuyên án tử hình cho anh.”

Tôi nhìn anh rất lâu.

“Người tuyên án tử hình anh không phải tôi.”

Tôi quay người bước vào màn mưa.

“Là chính anh.”

**08**

Ngày công bố kết quả điều tra, Tô Hựu Quân bị hủy tư cách đi tu nghiệp.

Tên tôi một lần nữa được điền lại vào danh sách.

Lúc đưa thông báo cho tôi, nét mặt chủ nhiệm rất phức tạp.

“Cháu vẫn muốn đi chứ?”

Tôi nhìn tờ giấy, đầu ngón tay khẽ miết nhẹ mép giấy.

Muốn không?

Ba năm trước, vì cơ hội này, tôi đã từ chối không biết bao nhiêu ngày nghỉ.

Tôi đọc sách chuyên ngành đến sờn gáy, sửa từng bản báo cáo đến tận nửa đêm.

Nó từng là mục tiêu của tôi.

Nhưng giờ đây, trên nó đã dính quá nhiều sự nhơ nhuốc.

“Cháu muốn.”

Tôi đáp.

Chủ nhiệm gật đầu: “Vậy hãy chuẩn bị cho tốt.”

Khi tin tức lan truyền, Chu Văn Thanh gọi điện cho tôi.

Tôi bắt máy.

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng, như thể không ngờ tôi sẽ nghe máy.

“Chúc mừng em.”

“Cảm ơn.”

Giọng anh rất nhẹ: “Anh biết mình không có tư cách nói câu này, nhưng anh vẫn muốn nói, em vốn dĩ xứng đáng đứng ở vị trí đó.”

Tôi nắm chặt điện thoại, không đáp.

Anh lại nói: “Anh đã nộp bản kiểm điểm nhận kỷ luật lên cơ quan rồi.”

Tôi nhíu mày: “Anh không cần thiết phải nói với tôi.”

“Rất cần thiết.” Anh dừng lại một lát, “Trước kia anh làm sai, luôn nghĩ cách che giấu, nghĩ cách giảm thiểu ảnh hưởng xuống mức thấp nhất. Bây giờ anh mới hiểu, làm sai thì phải trả giá.”

“Đó là việc của anh.”

“Ừ.”

Giọng điệu của anh không bào chữa, cũng không ép tôi phải mềm lòng.

Điều này ngược lại khiến tôi không quen.

Buổi tối về nhà, trước cửa đặt một túi giấy.

Bên trong là bản đồ của thành phố nơi tôi sẽ đến tu nghiệp, các loại thuốc dự phòng, một cuốn sổ tay mới, và một bức thư.

Tôi không bóc thư.

Chu Văn Thanh từ lối cầu thang đi ra, trên tay cầm chìa khóa xe.

“Anh chỉ mang đồ tới thôi, không vào nhà đâu.”

“Những thứ này tôi có thể tự mua.”

“Anh biết.”

Anh cúi đầu cười một cái, nụ cười rất cay đắng.

“Nhưng anh cứ luôn muốn làm gì đó cho em, dù em không cần.”

Tôi đưa túi giấy trả lại.

“Chu Văn Thanh, đừng dùng những thứ này để đổi lấy sự tha thứ.”

Anh không nhận.

“Anh không định đổi chác gì cả.”

“Vậy anh muốn thế nào?”

Anh ngước lên, đáy mắt đỏ ngầu, nhưng lại rất tĩnh lặng.

“Học cách yêu em.”

Ngực tôi chấn động.

Anh nói tiếp: “Trước kia anh nghĩ rằng sắp đặt mọi thứ cho em là yêu, sau này mới biết, đó chỉ là sự kiểm soát. Em muốn gì, sợ gì, đau hay không, anh chưa từng thực sự lắng nghe.”

Đèn hành lang chập chờn lúc sáng lúc tối.

Tôi nhìn anh, bỗng thấy mệt mỏi.

“Quá muộn rồi.”

Anh gật đầu.

“Anh biết.”

Anh khom người đặt túi giấy trở lại bậu cửa.

“Nhưng sự muộn màng này, cũng là cái giá mà anh phải gánh chịu.”

**09**