“Đến bây giờ anh vẫn không hiểu.”

Tôi lại đẩy tờ thỏa thuận về phía anh.

“Tôi không cần anh chịu phạt cho tôi xem, tôi chỉ muốn rời xa anh.”

Chuông cửa ngoài phòng khách chợt vang lên.

Hết tiếng này đến tiếng khác, dồn dập không giống như khách khứa tới chơi.

Chu Văn Thanh quay đầu nhìn, lông mày nhíu lại.

Tôi bước ra mở cửa.

Bên ngoài là hai người đàn ông lạ mặt, trên tay cầm túi hồ sơ.

Người đứng trước lên tiếng hỏi: “Cô có phải là Cố Lạc không?”

Tôi gật đầu.

Anh ta đưa tệp hồ sơ ra.

“Có người báo cáo nặc danh tố cáo cô cạnh tranh không lành mạnh, lợi dụng mối quan hệ cá nhân để lật ngược kết quả niêm yết, còn giả mạo tình trạng sức khỏe để câu sự đồng tình.”

Chu Văn Thanh lao một mạch ra.

“Ai tố cáo?”

Đối phương không trả lời.

Tôi cúi đầu bóc phong bì hồ sơ.

Bên trong kẹp vài bản sao bệnh án, cùng với một tờ đơn tố cáo nặc danh.

Dưới cùng của bệnh án, đóng dấu đỏ chót của phòng lưu trữ hồ sơ bệnh viện.

Và trong ô chữ ký của người xin trích lục hồ sơ, viết rõ rành rành tên của Tô Hựu Quân.

**10**

Đêm đó, tôi gần như thức trắng.

Chu Văn Thanh ngồi bên bàn ăn, xem kỹ từng trang tài liệu khiếu nại, gân xanh trên mu bàn tay hằn lên căng cứng.

Tôi đứng trước cửa sổ, hình bóng khuôn mặt tái nhợt của tôi phản chiếu trên mặt kính.

Phía sau vang lên tiếng giấy tờ bị vò nhàu.

Anh lên tiếng: “Sao cô ta lấy được bệnh án của em?”

Tôi quay người lại.

“Anh hỏi tôi?”

Lúc Chu Văn Thanh ngẩng đầu lên, đáy mắt như bị vật nặng nện trúng.

“Không phải anh.”

“Tôi chưa nói là anh.”

“Nhưng em đang nghi ngờ anh.”

Tôi không phủ nhận.

Hai chữ “nghi ngờ” e rằng còn quá nhẹ.

Trong cuộc hôn nhân này, có quá nhiều thứ đã bị tuồn ra ngoài từ chính sự im lặng của anh ta.

Chuyện tôi mang thai, tiến độ hồ sơ của tôi, bệnh án của tôi, cả những tủi hờn của tôi.

Mỗi một thứ đều được anh ta dùng ba chữ “vì tốt cho em” bọc lại cẩn thận, rồi giao nộp vào tay người khác.

Anh đứng bật dậy, ép giọng thật trầm.

“Bây giờ anh đi tìm cô ta.”

“Rồi sao nữa?”

Tôi hỏi.

“Anh bắt cô ta xin lỗi, hay là bắt cô ta rút lại tài liệu?”

“Anh sẽ bắt cô ta phải chịu hậu quả.”

“Chu Văn Thanh.”

Tôi nhìn thẳng vào anh.

“Cô ta trở nên như ngày hôm nay, không phải chỉ vì một mình cô ta to gan đâu.”

Sắc mặt anh trắng bệch.

Tôi cầm tập tài liệu khiếu nại lên.

“Là bởi vì cô ta biết, anh sẽ thu dọn tàn cuộc giúp cô ta.”

Anh im lặng như một hòn đá chìm nghỉm.

Rất lâu sau, anh mới nói: “Lần này sẽ không.”

Tôi không đáp lại.

Sáng hôm sau, tôi đến phòng lưu trữ hồ sơ của bệnh viện.

Nhân viên sau ô cửa kính lật cuốn sổ đăng ký, giọng đều đều như cái máy.

“Thủ tục trích lục đầy đủ, có giấy ủy quyền và bản sao CMND.”

Tim tôi hẫng đi một nhịp.

“Giấy ủy quyền là ai ký?”

Nhân viên đẩy tờ bản sao ra.

Trên đó là tên của tôi.

Nét chữ vừa giống lại vừa không giống tôi.

Từng nét đều được cố tình bắt chước, ngay cả thói quen hất nét cuối cùng cũng học được đến bảy tám phần.

Tôi chằm chằm nhìn tờ giấy, đầu ngón tay tê dại.

Chu Văn Thanh đứng cạnh tôi, khẽ nói: “Đây không phải chữ em ký.”

Tôi cười nhạt.

“Anh ngược lại rất chắc chắn nhỉ.”

Ánh mắt anh đau xót.

“Anh nhận ra chữ của em.”

“Nhận ra chữ của tôi, nhưng lại không nhận ra sự đau lòng của tôi.”

Anh bị tôi chặn họng bằng một câu, không thể nói thêm được lời nào nữa.

Khi chúng tôi bước ra khỏi bệnh viện, điện thoại của Tô Hựu Quân gọi đến máy Chu Văn Thanh.

Khoảnh khắc màn hình sáng lên, tôi thấy tay anh rõ ràng cứng đờ lại.

Tôi nói: “Nghe đi.”

Anh bật loa ngoài.

Giọng Tô Hựu Quân mang theo tiếng khóc nức nở, nhưng lại điềm tĩnh đến lạ thường.

“Anh Văn Thanh, sao anh không nghe điện thoại của em?”

Chu Văn Thanh lạnh lùng hỏi: “Bệnh án là do cô rút ra?”

Đầu dây bên kia im lặng một giây.