Tôi bị công ty ép tham gia một chương trình thực tế chủ đề điền viên sống chậm, vào vai một nữ minh tinh hết thời, tài nguyên cạn kiệt, buông xuôi chờ ngày rút lui khỏi giới giải trí.

Nhiệm vụ mỗi ngày là đứng trước ống kính phơi nắng trong dáng vẻ cá mặn, tưới tưới hoa, than vãn về sự cạnh tranh khốc liệt trong giới, nhằm tôn lên hình ảnh “bình yên năm tháng” của tiểu hoa đang nổi bên cạnh.

Cho đến một ngày, tổ chương trình đột ngột kiểm tra ví tiền, tuyên bố sẽ tịch thu toàn bộ tiền mặt và thẻ ngân hàng, bắt đầu chuỗi ngày “tập sống tối giản”.

Tiểu hoa đắc ý đưa ra thứ duy nhất cô ta còn — một chiếc thẻ tín dụng phổ thông: “Nghệ sĩ thì phải biết tiết kiệm.”

Tôi thì cuống cuồng giấu thẻ, kết quả lại lỡ tay làm bay cả ví.

Một tấm thẻ đen tuyền, viền nạm kim cương, in dòng chữ “SVIP Infinity” lóe lên ánh sáng chói mắt dưới nắng, vẽ thành một đường cong rực rỡ giữa không trung.

Chiếc bộ đàm trong tay đạo diễn rơi “bộp” xuống đất.

Phòng livestream ngay khoảnh khắc ấy — sập hoàn toàn.

Sáng hôm sau, trang nhất chuyên mục tài chính nổ tung:

《Chiếc thẻ đen vô hạn chỉ có ba chiếc toàn cầu bất ngờ xuất hiện trong show sống chậm tại Trung Quốc! Chủ thẻ bị nghi ngờ là nữ minh tinh hết thời Khương Vãn!》

Còn tôi — người vừa hôm qua còn ngồi trước ống kính khóc nghèo — đứng trước hàng dài quản gia mặc vest chỉnh tề xếp hàng ngoài cổng, chỉ biết trầm mặc.

1

Khương Vãn ngồi xổm dưới giàn mướp ở sân sau nông trại, tay cầm một cọng cỏ đuôi chó, hờ hững chọc chọc vào đất.

Trời không nắng gắt, nhưng ánh nắng đủ khiến người ta lười biếng tận trong xương.

Máy quay đặt cách đó không xa hướng thẳng về phía cô, nhưng cô thậm chí còn lười cả việc ngẩng đầu.

“Chị Khương Vãn lại đang ‘quan sát sinh thái’ đó hả?” Giọng nữ trong trẻo vang lên kèm tiếng bước chân nhẹ nhàng.

Không cần nhìn cũng biết, là Tô Miên.

Tiểu hoa đang hot trong chương trình “Quy điền điền cư” này, nổi tiếng với hình tượng trong sáng, năng lượng tràn đầy, là nhân vật trung tâm được tổ chương trình dồn hết tài nguyên lăng xê.

Giờ này chắc cô ta đang xách một cái giỏ trúc đan thủ công, bên trong là vài quả cà chua dưa leo còn đọng sương, đứng trước ống kính cười duyên, khoe “thành quả lao động” — dù Khương Vãn nhớ rất rõ, phần lớn đống rau đó là do đạo diễn nhờ dân bản địa chuẩn bị sẵn để đặt vào đầu ruộng.

“Ừ, đang nghiên cứu kiến chuyển nhà.” Khương Vãn uể oải đáp một câu, đổi sang tư thế ngồi xổm thoải mái hơn.

Bộ áo vải thô rộng thùng thình khoác lên người cô, phối với gương mặt dù để mộc vẫn xinh đẹp rực rỡ, nay lại cố tình đeo vẻ “chán đời”, trông hệt một con cá mặn đã bị cuộc đời mài giũa đến mức từ bỏ mọi phản kháng.

Bình luận trong livestream lập tức dồn dập hiện lên:

“Đến rồi đây, Khương cá mặn điểm danh hằng ngày — hôm nay vẫn là một ngày chẳng có đóng góp gì!”

“So với thiên thần nhỏ Miên Miên siêng năng, chị này đúng là tới nghỉ dưỡng.”

“Minh tinh hết thời, kiên cường cuối cùng — buông xuôi.”

“Mặt thì đúng là đỉnh thật, tiếc là nghe bảo đắc tội người ta, mất sạch tài nguyên, giờ đợi hết hợp đồng để rút khỏi giới à?”

“Nhìn vậy mà thấy tội, năm xưa từng đóng vai nữ phụ siêu hot đó chứ…”

“Thương thật +1, mà Tô Miên đúng là chữa lành thật, nhìn cô ấy làm việc là thấy vui rồi.”

Khương Vãn liếc màn hình giám sát ở bên cạnh, nhìn dòng bình luận trôi qua liên tục, trong lòng chẳng gợn sóng, thậm chí còn muốn bật cười.

Cá mặn? Buông xuôi? Đợi giải nghệ? Không sai, chính là hình tượng công ty giao cho cô, cũng là “nhiệm vụ” của cô trong chương trình này — làm nền, dùng “suy sụp” của mình để tôn lên “xinh đẹp rạng rỡ” của Tô Miên, dùng “hết thời” của mình để làm bật “đang nổi” của người ta.

Tổ chương trình cần đề tài, công ty thì cần dọn kho (ý là xử lý “tồn kho” là cô), đôi bên cùng có lợi.

Còn chuyện hết tài nguyên?

Cô liếc sang cái túi vải bụi bặm bị vứt ở góc sân, bên trong là chiếc ví cũ kỹ trông không thể đơn giản hơn.

Ừm, đúng là “hết sạch” thật, chỉ còn vài cái thẻ ngân hàng… mà có lẽ nếu để lộ thì có thể dọa người ta ngất xỉu.

“Chị Khương Vãn, chị như vậy là không được nha.” Tô Miên bước lại gần, cúi người, cười ngọt ngào, nhưng giọng nói lại có chút tự tin khó nhận ra.

“Đạo diễn nói rồi, chúng ta phải thực sự trải nghiệm cuộc sống nông thôn.

Em sáng nay tưới rau, hái quả, chiều còn định học bà Vương làm bánh hoa quế nữa.

Cuộc sống phải biết chủ động tìm kiếm niềm vui chứ.”

Máy quay lập tức chuyển sang cận cảnh: đặc tả nét mặt dịu dàng khuyên nhủ của Tô Miên và gương mặt “bất hợp tác” của Khương Vãn từ góc nghiêng.

Khương Vãn phối hợp ngáp một cái rõ dài, khóe mắt còn rơm rớm nước vì phản xạ:

“Niềm vui á? Em thấy kiến đánh nhau cũng thú vị mà.

Mấy người cứ bận rộn đi, đừng lo cho chị.

Cứ để chị, con cá mặn này… à không, để chị an tĩnh trên mảnh đất này, suy ngẫm về nhân sinh một chút.”

Tô Miên làm ra vẻ bất lực lắc đầu, quay sang ống kính cười dịu dàng kiểu “chị ấy tôi cũng hết cách”, rồi quay người bước đi, để lại một bóng lưng vừa siêng năng vừa xinh đẹp.

Bình luận lại rộ lên đợt nữa: “Miên Miên thật tốt bụng”, “Cá mặn không cứu nổi rồi”.

Đạo diễn đứng sau màn hình giám sát hài lòng gật đầu.

Chính là hiệu quả này — không quá xung đột, nhưng tương phản rõ ràng, độ bàn tán đủ để tăng tương tác.

Khương Vãn tiếp tục nghịch tổ kiến, trong lòng thầm tính: cái chương trình rách nát này còn phải quay thêm nửa tháng nữa, được cái cát-xê vẫn đúng hạn.

Chỉ là vai này đóng hơi tốn sức.

Nhưng so với mấy năm trước, những ngày như dao kề cổ, đấu trí đấu tâm, thì kiểu “công việc” chỉ cần thả trôi đầu óc, thỉnh thoảng phối hợp vài câu như bây giờ, đúng là kỳ nghỉ có lương.

Cho đến ba ngày sau, tổ chương trình tuyên bố sẽ có một tiết mục “kiểm tra bất ngờ”.

2

“Các vị khách mời thân mến, sau vài ngày làm quen, tin rằng mọi người đã phần nào cảm nhận được sự mộc mạc và yên bình của cuộc sống điền viên.” Tổng đạo diễn đứng giữa sân, cầm loa phát thanh, gương mặt hiện rõ vẻ phấn khích quen thuộc mỗi lần chuẩn bị gây chuyện. “Để mọi người có thể trải nghiệm sâu sắc hơn tinh thần ‘sống tối giản’, buông bỏ lệ thuộc vật chất, trở về với bản tâm, chúng tôi quyết định bổ sung một tiết mục nhỏ — ‘Tổng kiểm tra ví tiền’!”