11

Sau lần xuất hiện tại diễn đàn điện ảnh, Khương Vãn không hề tiếp tục “biến mất”.

Cô bắt đầu xuất hiện với tần suất đều đặn nhưng kín đáo trong các sự kiện như hội thảo ngành, triển lãm nghệ thuật, tiệc gây quỹ từ thiện cao cấp.

Thỉnh thoảng có thể thấy bên cạnh cô là quản gia nghiêm chỉnh hay một nhóm trợ lý tinh gọn.

Trang phục luôn chuyên nghiệp, lời nói hành xử không chê vào đâu được — cô đã thực sự ổn định hình tượng “nhà đầu tư / cố vấn nghệ thuật”.

Cách nhìn của giới trong nghề cũng dần thay đổi: từ hiếu kỳ chuyển sang kính trọng thận trọng, bắt đầu đánh giá nghiêm túc về thực lực, tầm nhìn và mạng lưới phía sau cô.

Một vài xưởng phim nghệ thuật vốn có tiếng nhưng đang thiếu vốn được đồn đã nhận được khoản đầu tư từ quỹ văn hóa do Khương Vãn đứng sau.

Điều kiện ưu đãi, can thiệp gần như bằng không, khiến giới indie ca tụng không ngớt.

Ngược lại, các thương hiệu từng huỷ hợp đồng hoặc ngó lơ cô năm xưa, nay đỏ mặt hối hận.

Một thương hiệu trang sức cao cấp mời cô làm đại diện toàn cầu — bị từ chối.

Một chương trình tạp kỹ lớn mời cô làm “quan sát viên đặc biệt” với cat-xê cao nhất lịch sử — vẫn không được phản hồi.

Cô dường như đã quyết: sẽ ở sau hậu trường, và nói bằng năng lực cùng tiền vốn.

Tô Miên sau thời gian dài im lặng và rớt hạng, cuối cùng cũng đổi chiến lược, không còn diễn “thần tiên tỷ tỷ”, chuyển qua hình tượng “diễn viên chăm chỉ rèn nghề”.

Cô nhận một vai phụ quan trọng trong phim chính kịch xã hội — phản hồi không tệ, nhưng không bao giờ còn là trung tâm sân khấu.

Cô và Khương Vãn — giờ đây là hai đường thẳng song song không bao giờ giao nhau.

《Quy điền điền cư》 thì nhân cơ hội tung hẳn một loạt phim tài liệu hậu trường, sản phẩm ăn theo, kiếm bộn bạc.

Đạo diễn khi được hỏi lại vẫn hay cảm thán:

“Giống như… đã mơ một giấc mộng hoang đường.”

Tấm thẻ “SVIP Infinity” — thứ đã khởi đầu tất cả — nay trở thành biểu tượng:

Sự giàu có ngoài sức tưởng tượng.

Quyền lực vô hình nhưng nặng ký.

Một phần truyền thuyết chưa được giải đáp của Khương Vãn.

Giờ đây, người ta không còn sốt sắng tìm ra “ông bố” là ai, bởi chính Khương Vãn đã dùng hành động cho thấy:

Cô không chỉ là người kế thừa, mà là một người kiến tạo độc lập, có lựa chọn và khả năng tự đi đường riêng.

Thời gian dần xoa dịu sự kinh ngạc ban đầu, nhưng huyền thoại về cô đã in sâu trong giới.

…Cho đến một buổi chiều yên tĩnh nọ.

Tại sảnh trước căn hộ penthouse hạng nhất giữa trung tâm thành phố của Khương Vãn — xuất hiện một vị khách bất ngờ.

Không phải báo chí.

Không phải đối tác.

Không phải quản gia.

Là một người đàn ông chừng năm mươi, mặc trung sơn phục, khí chất nho nhã, ánh mắt thâm sâu.

Không tùy tùng, không ồn ào.

Ông chỉ đưa cho bộ phận an ninh một tấm danh thiếp trắng không in chức danh, chỉ có một cái tên và số điện thoại cá nhân.

An ninh chuyển danh thiếp vào nội tuyến.

Chốc lát sau — cánh cửa lớn mở ra.

Khương Vãn đích thân ra mở.

Cô nhìn người đàn ông ngoài cửa, không có vẻ bất ngờ, chỉ hơi nhướng mày:

“Chào chú Trần. Hiếm thấy quá. Mời vào.”

Người được gọi là “chú Trần” mỉm cười, bước đi trầm ổn vào bên trong.

Trước khung cửa kính lớn nhìn ra toàn thành phố, ông không ngồi, chỉ đứng đó rất lâu rồi mới mở lời:

“Vãn Vãn à… cháu tạo ra động tĩnh không nhỏ đâu.”

Khương Vãn đưa ông ly nước lọc, tựa vào quầy bar gần đó:

“Chú đích thân đến, chỉ để nói thế? Ba cháu phái chú tới làm sứ giả hả?”

Người đàn ông lắc đầu, quay lại, ánh mắt hiền nhưng sắc như dao:

“Ba cháu… thật ra rất quan tâm.
Cách cháu ‘tuyên bố độc lập’ lần này, ông ấy ngạc nhiên, nhưng càng nhiều hơn là… khen ngợi.”

Khương Vãn khẽ cười mỉa, không đáp.

“Cái thẻ ấy,” chú Trần chậm rãi nói, “là mẹ cháu để lại khi cháu mười tám tuổi.
Bà ấy biết cháu cứng đầu, thông minh, thích làm theo ý mình.
Sợ một ngày nào đó cháu bị dồn ép, hoặc vì bốc đồng mà tổn thất lớn.
Nên bà ấy cho cháu thứ ‘lùi một bước là biển rộng trời cao’. Nhưng cũng có hạn chế:
Chỉ cháu dùng được. Không thể chuyển nhượng.
Và ngân hàng Dome, chỉ nhận diện chính cháu.”

Khương Vãn cầm ly nước, mắt nhìn xa xăm.

Hình ảnh người mẹ đã mất — dịu dàng mà kiên cường — hiện về trong thoáng chốc.

“Lần này cháu dùng thẻ…” người đàn ông tìm từ, “…rất khéo.
Vừa đủ gây chấn động để dẹp yên đủ thứ phiền toái về sau.
Mà không quá đà để thu hút thế lực không mong muốn.

Nhân tiện xoay luôn hướng phát triển sự nghiệp, hợp lý về cả logic lẫn hình ảnh.

Ba cháu nói, đoạn đó… giống mẹ cháu.”

Khương Vãn nhướng mắt:

“Ý là giờ ông ấy cho cháu tiếp tục ‘chơi phim’ rồi?”

“Không phải ‘chơi’.” Chú Trần nghiêm giọng.
“Tụi chú, và cả ba cháu, mong cháu làm điều có ý nghĩa.

Mảng điện ảnh và văn hóa — âm thầm nhưng lâu bền.

Cháu chọn đúng điểm vào rồi.

Gia đình không cản.
Còn có thể âm thầm giúp — nếu cháu cần.”

Khương Vãn trầm ngâm.

“Điều kiện?”

Người đàn ông cười:

“Không có điều kiện cứng. Chỉ mong cháu đừng quên mình mang họ Khương. Làm gì cũng phải có điểm dừng, giữ được nguyên tắc. Và nếu một ngày thật sự gặp rắc rối… Đừng quên, cháu không đơn độc.”

Câu nói rất nhẹ, nhưng là sự công nhận — cũng là cảnh báo — và cả lời hứa.

Khương Vãn đặt ly nước xuống, bước đến cửa sổ đứng cạnh chú Trần, cùng nhìn thành phố nhộn nhịp dưới chân.

“Cháu hiểu rồi, chú Trần.

Gửi lời cho ông ấy: Tiền của ông, cháu sẽ dùng cho việc có ý nghĩa hơn ông nghĩ.

Còn Khương gia…

Gánh nặng nào là của cháu, cháu không trốn.”

Chú Trần gật đầu hài lòng, vỗ nhẹ vai cô, rồi lặng lẽ rời đi như khi đến.

Trong phòng khách yên tĩnh, ánh nắng chiếu vào người Khương Vãn, viền vàng quanh tà áo cô.

Cô cúi xuống, lấy từ túi trong bộ vest ra chiếc ví vải cũ kỹ quen thuộc, mở ra, đầu ngón tay chạm vào chiếc thẻ đen lạnh buốt quen thuộc kia.

Là khí phách mẹ để lại.

Là sự công nhận muộn màng từ người cha.

Là hậu thuẫn vô hình từ dòng họ.

Và quan trọng nhất — là con đường chính cô đã chọn.

Cá mặn là giả.

Thẻ đen là thật.

Nghèo khó chỉ là vai diễn.

Thực lực — là sự thật.

Nhưng tương lai — vẫn cần chính cô tự đi, từng bước, bằng cách của riêng mình.

Cô gập ví lại, khẽ mỉm cười.

Nụ cười này, là thật.

Bên ngoài, thành phố huyên náo, trời rộng mây xanh.

Vở diễn của Khương Vãn — giờ mới chính thức mở màn.

(Kết)

Một năm sau, bộ phim nghệ thuật 《Trần Quang》 do Khương Vãn đầu tư chính thức thắng Giải Sư tử bạc – Phim xuất sắc tại Liên hoan phim Venice.

Đạo diễn trẻ lần đầu ra mắt, phát biểu xúc động:

“Xin cảm ơn vị nhà đầu tư đã nhìn thấy giá trị tác phẩm này từ ngày đầu tiên, và cho tôi tự do sáng tạo tuyệt đối: Cô Khương Vãn.”

Dưới khán đài, Khương Vãn mặc váy đen đơn giản, mỉm cười, lặng lẽ vỗ tay.

Nửa năm sau, cô ra mắt Quỹ hỗ trợ nhà làm phim trẻ, do cô tự bỏ tiền thành lập.

Không giới hạn đề tài, không phân biệt xuất thân.

Ban giám khảo là những cái tên mơ ước của cả ngành.

Buổi họp báo, phóng viên hỏi cô:

“Nguồn vốn đến từ đâu? Kỳ vọng lợi nhuận thế nào?”

Cô mỉm cười:

“Từ tình yêu điện ảnh. Còn lợi nhuận à? Tôi kỳ vọng là ánh sáng tương lai của phim ảnh Hoa ngữ.”

Không nhắc đến thẻ đen.

Không nhắc đến gia tộc.

Không nhắc đến bản thân.

Nhưng — không ai còn xem cô là “ngôi sao hết thời”.

Cô là Khương Vãn.

Một cái tên, đã trở thành biểu tượng của tầm nhìn, chất lượng và quyền lực thầm lặng.

Và truyền thuyết về tấm thẻ đen giới hạn toàn cầu, vẫn tiếp tục lưu truyền trong giới — như một nét vẽ thần bí nhất trong chương mở đầu huyền thoại mang tên cô.