Một giây trước tôi còn nói với ba mẹ năm nay Tết tôi không về, giây sau đã lướt thấy một bài đăng.

“Con ‘máy hút má0’ trong nhà lại sắp về ăn Tết rồi, vừa lười vừa tham ăn, việc gì cũng không làm, lúc đi còn phải mang theo cả một xe đặc sản quê. Thật sự không muốn hầu hạ nữa thì phải làm sao?”

Tôi lắc đầu, đang định lướt qua, lại liếc thấy ngay bình luận đứng đầu.

“Trùng hợp ghê, nhà tôi cũng có cùng một ‘máy hút má0’. Nhưng đối phó với cô ta rất đơn giản, hễ cô ta vừa về là cả nhà giả vờ cãi nhau, làm hỏng luôn đêm giao thừa. Như vậy không chỉ khỏi phải hầu hạ cô ta, còn có thể ngược lại khiến cô ta ‘xuất huyết’. Đấy, năm nay cô ta không về nữa, cả nhà tôi cuối cùng cũng khỏi phải giả vờ giả vịt rồi.”

Ngồi ở bàn làm thêm giờ, tôi bỗng thấy sống lưng lạnh toát.

Bởi vì bình luận đó, giống cảnh tượng mỗi năm ăn Tết ở nhà tôi đến lạ.

Tôi đi làm bảy năm, cả nhà cũng cãi nhau đúng bảy cái đêm giao thừa.

Vì thế, tôi còn đích thân lên chùa cầu một chiếc khóa vàng phù hộ gia đình hòa thuận, tốn trọn mười vạn tệ.

Lẽ nào “máy hút má0” trong bình luận kia… chính là tôi?

Nghĩ đến đây, tôi mạnh mẽ lắc đầu.

Mỗi năm vì muốn dỗ cho cả nhà vui vẻ, người siêng năng nhất chính là tôi.

Nào là lo liệu bữa cơm tất niên, nào là phát bao lì xì, ba mẹ gặp ai cũng khen tôi hiếu thảo, sao tôi có thể là “máy hút má0” trong mắt họ được?

Nhưng số phận dường như nhìn thấu sự bất an của tôi, ông chủ đột nhiên cho tôi ba ngày nghỉ Tết.

Cứ thế, tôi vẫn vội vã trở về nhà vào đúng đêm ba mươi.

Ai ngờ vừa đến trước cửa, bước chân tôi bỗng khựng lại.

Bởi vì đêm giao thừa vốn lạnh lẽo, gượng gạo ngày nào, giờ lại vang lên từng tràng cười sảng khoái của cả nhà.

……

Mùa đông ở quê năm nay còn lạnh hơn mọi năm.

Tôi đưa bàn tay gần như đông cứng ra, khẽ đẩy cánh cổng lớn hé mở một khe nhỏ.

Liền nhìn thấy trong sân, một gia đình bốn người hòa thuận vui vẻ.

Ba mẹ, cùng em trai em gái.

Một gia đình mỗi dịp lễ Tết lại cãi đến long trời lở đất, hận không thể giết chết đối phương.

Giờ đây lại cười nói rôm rả, quây quần bên nhau nhồi lạp xưởng.

Dòng suy nghĩ cuộn trào, tôi chợt nhớ đến mỗi lần nghỉ Tết kết thúc, tôi đều nài nỉ mẹ nhồi cho tôi hai túi lạp xưởng.

Những năm tháng học tập và bươn chải nơi đất khách, thứ tôi nhớ nhất chính là món ăn quê nhà do chính tay mẹ làm.

Tôi biết bình thường họ bận rộn, nên chỉ vào lúc này mới dám đưa ra một chút yêu cầu nhỏ, nhưng chẳng biết từ bao giờ, nhà tôi không còn trải qua một cái Tết hòa thuận nào nữa.

Mỗi lần tôi về nhà, nhìn thấy hoặc là ba mẹ chiến tranh lạnh, hoặc là em trai em gái khóc lóc ầm ĩ.

Vài năm trước còn có thể ăn được bữa cơm tất niên, nhưng năm ngoái ba mẹ cãi nhau long trời lở đất, thậm chí còn nhắc đến chuyện ly hôn.

Tôi khuyên tới khuyên lui, cuối cùng kéo cả nhà ra nhà hàng, phát lì xì cho hai đứa em đáng thương, mới coi như qua được cái Tết đó.

Tôi lo nếu cứ tiếp diễn thế này sớm muộn cũng xảy ra chuyện, nên âm thầm ủng hộ mẹ và ba ly hôn.

Nhưng mẹ lại nói với tôi: “Thầy bói bảo nhà mình bị tà khí ám, định sẵn là không thể ăn Tết yên ổn!”

Tôi vô thức sờ vào chiếc khóa vàng nặng gần một trăm gram trong túi, là thứ tôi quỳ lạy từng bước ở chùa, mang theo lòng yêu thương gia đình mà thành tâm cầu xin.

Để tạo cho họ một bất ngờ, tôi cố ý không nói mình sẽ về.

Thật ra còn một nguyên nhân mà tôi không dám thừa nhận.

Tôi muốn bác bỏ bình luận kia.

Tôi muốn chứng minh, tôi không phải “máy hút má0” bị cả nhà ghét bỏ đó.

Nhưng mùi hương đậm đà chui vào khoang mũi, tôi chậm chạp hoàn hồn.

Vừa hay nghe thấy tiếng cười the thé của em gái Tô Manh Manh.

“May mà chị con không có ở đây, con có thể hưởng trước mấy cây lạp xưởng ngon này rồi.”

“Các người không biết đâu, năm nào cũng phải đợi chị con đi rồi mới được ăn, nước miếng của con chảy khô cả rồi!”

Bên cạnh, ba đầy cưng chiều khẽ gõ lên sống mũi cô bé.

“Con mèo tham ăn, năm nay chị con không về, chúng ta khỏi phải dời bữa cơm tất niên sang mùng sáu nữa!”

Gió lạnh rít gào quất qua gò má.

Trong nhất thời, tôi không dám tin mình vừa nghe thấy những gì.

Ý là… thật ra họ không phải vì cãi nhau mà không có tâm trạng lo liệu Tết.

Mà là vì tôi ở nhà, nên họ cố ý dời bữa cơm tất niên sang ngày tôi rời đi.

Tôi đang nằm mơ sao?

Nhưng giấc mơ này sao lại chân thực đến vậy, đến mức tim tôi cũng từng cơn đau âm ỉ.

Cổ họng trào lên một mùi tanh của máu, tôi không nhịn được buồn nôn.

Cúi gập người xuống, lập tức nôn sạch những thứ trong dạ dày.

Để về ăn Tết, tôi đã đặc biệt mua vé máy bay, ngay cả chứng say máy bay cũng ném ra sau đầu.

Đường về làng không dễ đi, tôi còn trực tiếp bắt taxi về.

Chỉ vì không muốn lỡ mất ngày quan trọng nhất được đoàn viên cùng gia đình.

Kết quả tôi nhìn thấy gì, nghe thấy gì?

Nước mắt sinh lý tuôn ra ào ạt, mà đoạn đối thoại bên trong vẫn tiếp tục.

Mẹ duỗi thắt lưng vì ngồi lâu, mỉm cười gật đầu: “Không chỉ vậy, năm nay chúng ta cũng không cần diễn kịch nữa.”

“Người như tôi vốn không giỏi cãi nhau, trái lại là ba con, năm nào diễn cũng giống như thật, tôi còn thấy sợ!”

“Mẹ nói cho ông nghe, lão Tô, năm nay Chiêu Chiêu không về, ông nhất định phải bù đắp cho tôi đấy!”

Nói rồi, mẹ tự nhiên tựa đầu lên vai ba.

Đúng vậy, khi tôi còn nhỏ, tình cảm của ba mẹ rất tốt.

Tôi ngây thơ cho rằng, những năm nay họ thường xuyên cãi vã là vì áp lực cuộc sống quá lớn.

Em trai em gái đều phải vào đại học, vậy mà hai đứa vẫn chưa chín chắn, Tết đến phải ăn ngon, mặc đẹp, còn đòi tiền mừng tuổi.

Ba mẹ cũng đã già, thân thể không còn cường tráng như trước.

Là chị cả, tôi đương nhiên phải chia sẻ gánh nặng với gia đình.

Có lẽ tôi làm vẫn chưa đủ tốt, nhưng tôi cũng đâu có quá đáng như trong bài đăng kia nói?

Vừa lười vừa tham ăn?

Có lẽ dùng để hình dung em gái thì thích hợp hơn.

Lúc đi mang theo cả một xe đặc sản… tôi chẳng qua chỉ xin hai túi lạp xưởng, cũng đâu đòi mạng họ.

Trái lại là em trai, đi học đại học mà hận không thể dọn sạch cả kho trong nhà.

Bao nhiêu ấm ức và nghi hoặc đầy ắp trong bụng, sắp chèn vỡ phòng tuyến tâm lý của tôi.

Tôi muốn xông vào hỏi cho ra lẽ, rốt cuộc tôi đã hút máu họ từ lúc nào!

Nhưng ngay giây tiếp theo, lời của ba khiến tôi sống sượng đè nén xung động đó xuống.

“Bù đắp cho các bà là chuyện chắc chắn.”

“Nhưng nếu không phải Chiêu Chiêu quá khiến người ta lạnh lòng, chúng ta cần gì phải làm đến mức này vào đúng dịp Tết chứ?”

Tôi khiến họ lạnh lòng?

Lẽ nào tôi vô tình làm chuyện gì có lỗi với họ sao?

Thực ra, rất nhanh sau đó tôi đã hiểu ra.

Không phải tôi có lỗi với cả nhà, mà là tôi không “xứng đáng” với cả nhà.

Nói cho cùng chỉ có một chữ, tiền.

Ba thở dài một tiếng, như thể đang gánh trên lưng gánh nặng nghìn cân.

“Manh Manh sắp thi đại học rồi, Vọng Thành năm nay cũng năm nhất.”

“Chớp mắt một cái Chiêu Chiêu đã tốt nghiệp bảy năm. Con tính thử xem, bảy năm nay nó phải kiếm được bao nhiêu tiền? Thế mà nó có từng mang một xu một cắc nào về nhà chưa?”

Lời vừa dứt, em gái ngẩng đầu nghi hoặc: “Chị cả mỗi năm đều lì xì cho chúng ta mà.”

Ai ngờ, ba khẽ hừ một tiếng khinh miệt.

“Chút tiền đó thì làm được gì? Nó bây giờ một tháng lương hơn một vạn, tự sống bên ngoài nhiều lắm tiêu ba nghìn, số còn lại đi đâu hết rồi?”

“Trước đây các con còn nhỏ, không hiểu nỗi khổ tâm của ba mẹ. Bây giờ các con lớn rồi, ba không ngại nói cho các con biết, Tô Chiêu Chiêu nó quá keo kiệt! Không chịu vì gia đình mà bỏ ra, còn muốn ung dung thoải mái về nhà ăn Tết, không có cửa!”

Nói xong, ba dùng sức cắm phập con dao trong tay xuống thớt, mặt đỏ bừng.

Còn tôi vào cùng lúc đó, lại lộ ra một nụ cười nhẹ nhõm.

Hóa ra không cam lòng làm túi máu cho họ, trong mắt họ chính là ma cà rồng.

Nhưng ba à, cả đời này ba cũng sẽ không biết.

Ngoài thẻ ngân hàng của riêng tôi, tôi còn có hai thẻ khác.

Một thẻ gửi tiền cho em gái học mỹ thuật, một thẻ khác gửi tiền trợ cấp học phí cho em trai.

Đúng vậy, từ rất sớm tôi đã ý thức được, tôi không muốn trở thành kẻ hy sinh bản thân để “phò đệ”, “phò muội”.

Cho nên những năm qua, nhân lúc ba mẹ còn có thể làm việc, tôi sẽ không cố ý thể hiện lòng hiếu thảo bằng cách vung tiền khắp nơi.

Sẽ có một ngày ba mẹ già đi, tôi đương nhiên cũng xót họ.

Tôi sẽ giao thẻ ngân hàng cho em trai em gái, nhưng điều kiện tiên quyết là họ cũng phải có năng lực tự nuôi sống bản thân.

Nhưng đến nước này rồi.

Tôi chỉ muốn hỏi ba một câu: “Dựa vào đâu, tôi phải cam tâm tình nguyện hy sinh cho gia đình này?”

Chỉ vì tôi là chị cả?

Hay là trong lòng họ, tôi từ đầu đến cuối chỉ xứng làm một túi máu để rút ra?

Đột nhiên, tôi không còn hận, cũng không còn oán.

Giả điên giả khờ phải không, ai mà không biết?

Đợi ba bình phục lại tâm trạng, cả nhà lại vui vẻ cười nói như chưa từng có chuyện gì.

Tôi khôi phục dáng vẻ như không nghe thấy gì, mỉm cười đẩy cửa lớn bước vào.

“Ba mẹ, con về rồi.”

Dù đã dự liệu phản ứng của họ.

Nhưng tôi vẫn không ngờ, mẹ lại sợ đến mức mềm nhũn ngồi phịch xuống đất.

Lẽ nào bà cũng cảm thấy, bảy năm qua những việc họ làm với tôi, đặt lên vai một cô gái hai mươi mấy tuổi cũng quá nặng nề?

Không sao, chúng ta rất nhanh sẽ thanh toán sòng phẳng.

Người mở lời trước là em gái.

Nó căng thẳng chỉnh lại biểu cảm, đi về phía tôi.

“Chị cả! Chị không phải nói chị không về sao? Bọn em vừa nãy còn đang nhắc tới chị đó.”

Giây tiếp theo, sắc mặt ba thay đổi, giận mà nhìn em gái.

“Manh Manh! Giúp chị con mang hành lý vào đi.”

Em gái giật mình một cái, ngoan ngoãn nhận lấy vali của tôi.