“Chiêu Chiêu, ba con nói không sai.”
“Con thật sự quá khiến người ta lạnh lòng.”
Ba giơ tay chỉ thẳng vào tôi, nét mặt vì phẫn nộ mà méo mó.
“Được lắm con bé bất hiếu này, nuôi mày bao nhiêu năm, không ngờ nuôi ra một con sói mắt trắng!”
“Mày muốn đoạn tuyệt quan hệ đúng không? Được thôi, vậy thì để lại số tiền những năm qua tao nuôi mày, rồi mày muốn cút bao xa thì cút!”
Trong ký ức của tôi, ba chưa từng nói với tôi lời nặng nề như vậy.
Ông không phải là một người cha nghiêm khắc, ngược lại, ông bao dung mọi lỗi lầm của em trai em gái, là “người cha hiền” nổi tiếng trong làng.
Chỉ có điều bây giờ xem ra, lòng từ ái của ông cũng có điều kiện.
Mà việc tôi phải không giữ lại gì mà báo đáp gia đình này, cũng có điều kiện.
Tôi cố gắng kìm nén không để nước mắt rơi xuống.
“Nếu ba nhất định phải như vậy, chúng ta có thể mời trưởng thôn đến, ngồi xuống tính rõ món nợ này.”
“Từ năm hai mươi tuổi con tìm được công việc làm thêm đầu tiên, ba mẹ đã không cho con bất kỳ khoản sinh hoạt phí nào nữa. Tính tròn hai mươi năm, ba mẹ chi cho con hai mươi vạn.”
“Nhưng bảy năm đi làm, số tiền con chi cho ba mẹ, trong lòng ba mẹ vẫn luôn rõ ràng chứ.”
Mẹ vốn đang đầy phẫn nộ, sắc mặt dần trở nên khó coi.
Nhưng bản tính toán tình thân của tôi còn lâu mới dừng lại.
“Từ bảy năm trước, vì cái gọi là trúng tà, ba mẹ buông xuôi không ăn Tết nữa. Là con bỏ tiền mua đồ Tết, là con phát bao lì xì dỗ ba mẹ vui. Tiền con cho em trai em gái không nhiều, nhưng tiền cho ba mẹ thì sao? Năm nào chẳng là mỗi người một bao lì xì lớn một vạn tệ?”
Nói đến đây, vành mắt mẹ đã đỏ lên, bà kéo tay tôi, nhỏ giọng bảo tôi thôi đi.
Nhưng sao tôi có thể cam tâm thôi như vậy!
“Mẹ! Còn mỗi dịp lễ Tết, những bao lì xì nhỏ con biếu mẹ với ba, cộng lại không mười vạn cũng tám vạn! Thực ra con đã trả hết số tiền ba mẹ nuôi con rồi, không phải sao?”
“Nhưng tâm nguyện của con chỉ có một, cả nhà quây quần ăn một cái Tết hạnh phúc viên mãn. Con thật sự không biết mình đã làm sai điều gì, để ba mẹ phải hao tâm tổn trí đối xử với con như vậy. Chỉ có một nguyên nhân, đó là ba mẹ không yêu con.”
“Đã không muốn có con, thì con đi là được.”
Vali từ lúc mang vào nhà đến giờ vẫn chưa từng mở ra.
Tôi mặc kệ em gái ngăn cản, kéo vali bước nhanh ra ngoài.
“Chị, chị đừng đi được không? Em sai rồi, em không nên lừa chị suốt bao nhiêu năm…”
Tôi dừng bước, bất lực nhìn em gái.
Manh Manh không phải là đứa trẻ xấu.
Con bé tâm tư đơn thuần, nói theo lời người khác là hơi một rễ cây.
Nó bị dắt sai đường, tôi không trách.
Nhưng dù thế nào cũng không thay đổi được việc nó là một phần trong gia đình liên thủ lạnh bạo lực tôi suốt bảy năm.
Tôi cắn răng, gạt tay nó ra.
“Tiền mừng tuổi năm nay, em nên tìm ai thì tìm người đó mà đòi.”
Nói xong, tôi không quay đầu lại, bước ra khỏi cánh cổng.
Khi bàn chân thứ hai bước qua ngưỡng cửa, bóng dáng tôi dường như chồng lên Tô Chiêu Chiêu mười năm trước rời nhà đi học.
Chỉ là cô gái mười tám tuổi năm ấy chưa từng nghĩ, một bước này vượt qua lại là ngọn núi tình thân.
Ba đã sững sờ đứng yên tại chỗ, không còn phản ứng.
Là mẹ hoảng loạn đuổi theo ra ngoài.
Bà kéo chặt vali của tôi, không cho tôi đi.
“Chiêu Chiêu, con đừng tùy hứng như vậy được không!”
“Ba mẹ chẳng lẽ còn hại con sao? Chúng ta làm vậy là muốn con hiểu nỗi khó của chúng ta, giữa người nhà với nhau, sự cho đi là hai chiều, con không thể lúc nào cũng để chúng ta vì con mà trả giá chứ?”
Tôi như nghe thấy một chuyện cười lớn nhất trên đời, nhất thời không biết nên khóc hay nên cười.
“Mẹ, ba mẹ đã từng vì con mà trả giá khi nào?”
Câu nói tiếp theo của mẹ hoàn toàn đập nát lớp kính lọc trong lòng tôi dành cho bà.
“Con quên rồi sao, năm con vừa tốt nghiệp, đã mang từ nhà đi hai túi lạp xưởng?”
“Chỉ vì hai túi lạp xưởng?”
“Cái gì mà chỉ vì hai túi lạp xưởng! Đó là món em trai em gái con thích ăn nhất!”
Trong từng cơn ù tai, dáng vẻ của mẹ dần trở nên mơ hồ.
Xa xa truyền đến một hồi còi xe.
Tôi tê dại nhìn sang, thấy một chiếc xe quen thuộc.
Giây tiếp theo, cửa kính xe hạ xuống, có người thò đầu ra.
Tôi nhìn thấy ai?
Là bà nội.
Là người sẽ không vì hai túi lạp xưởng mà oán hận tôi suốt bảy năm.
Khoảnh khắc đó, nước mắt lập tức trào ra.
Tôi dùng sức giật vali khỏi tay mẹ, chạy nhanh về phía trước.
Phía sau, mẹ lớn tiếng gọi tên tôi.
“Tô Chiêu Chiêu, con thật sự muốn vì chuyện nhỏ này mà làm khó mẹ sao!”
Tôi đưa tay lau mạnh nước mắt, lúc suýt ngã thì được một vòng ôm ấm áp đỡ lấy.
Bà nội đã xuống xe.
Còn có chú và thím.
Tôi kinh ngạc nhìn họ, rồi mới hiểu ra.
Chắc là thím Trương đã báo tin cho họ.

