Bảy năm rồi, những đêm giao thừa không ra đêm giao thừa ấy gần như ám ảnh trong đầu tôi như một cơn ác mộng.

Sao có thể chỉ ăn một bữa cơm là xong được?

Nhưng bà nội đã lớn tuổi, tôi không muốn họ chọc bà tức giận.

Có vài lời, vẫn nên nói rõ mặt đối mặt thì hơn.

Im lặng một lúc, tôi đáp: “Con sẽ về một chuyến.”

“Nhưng ba mẹ không cần chuẩn bị gì cả, chuẩn bị giấy và bút là được.”

Họ nghe vậy, liên tục đồng ý.

Mẹ dè dặt nhắc một câu: “Vậy cái khóa vàng…”

Giây tiếp theo đã bị tiếng quát của ba cắt ngang.

Cuối cùng, ông lấy lòng nói: “Chúng ta không cần khóa vàng gì cả, chỉ cần con gái về đoàn viên.”

Câu nói từng là điều tôi khao khát nhất, giờ nghe lại chói tai đến tột cùng.

Nhưng vào những ngày lẽ ra phải đoàn viên ấy, chính họ đã tự tay cắm vô số con dao vào tim tôi.

Tôi sớm đã không còn hiếm lạ gì nữa.

Lần nữa trở về nhà, trong sân thơm nức mùi thức ăn.

Em trai và em gái chạy lon ton ra đón tôi.

Đặc biệt là Tô Vọng Thành, dè dặt nhìn tôi nói: “Xin lỗi chị cả, bình luận đó em đã xóa rồi, cũng đã đính chính trên mạng.”

“Sau này em không nói bậy nữa, chị đánh em mắng em cũng được!”

Tôi thản nhiên nhìn nó một cái, chỉ nói một câu: “Không cần, sau này em đối xử tốt với Manh Manh một chút, đừng đánh nhau với nó là được.”

Không hiểu vì sao, em gái cứ rưng rưng nhìn tôi, như thể linh cảm được điều gì.

Nhưng ánh mắt tôi vẫn bị cả bàn thức ăn ngon thu hút.

Sườn, cua, gà vịt cá thịt đầy đủ cả.

Ba mẹ từ trong nhà bước ra, nhiệt tình đón tôi.

“Chiêu Chiêu mau ngồi, ăn lúc còn nóng.”

Tôi nhìn dáng vẻ lấy lòng của họ, trong lòng bỗng chua xót.

Chỉ là khi dưới sự thúc giục của họ, tôi gắp một miếng cá.

Lập tức trong miệng tê dại.

Tôi trực tiếp nhổ cá ra.

Nhíu mày hỏi: “Có gừng?”

Mẹ sững lại: “Gừng để khử mùi tanh mà.”

“Không sao, Chiêu Chiêu không thích ăn cá. Vậy ăn món khác nhé? Sườn này cũng ngon lắm!”

Tôi uống một ngụm nước mới dịu lại.

Nhưng lúc này tôi mới phát hiện, không chỉ cá có gừng.

Sườn cũng có.

Hay nói đúng hơn, món nào cũng có gừng.

Mà tôi thì chưa bao giờ ăn gừng.

Tôi bỗng cảm thấy vô cùng mệt mỏi.

Tôi đặt đũa xuống.

Ba quan tâm hỏi: “Sao không ăn nữa? Hay là không hợp khẩu vị? Chiêu Chiêu con nói đi, con muốn ăn gì, ba đều làm cho con!”

Bên cạnh, em trai dường như có chút bất bình.

“Chị, ba mẹ làm mấy món này mất rất lâu đó, chị phản ứng vậy là sao?”

Tôi chậm rãi nhìn nó, khẽ nói: “Tôi không ăn gừng.”

“Từ ba tuổi, ăn gừng là nôn.”

“Em nói xem, tôi nên có phản ứng thế nào?”

Em trai nghẹn lời.

Ba mẹ cũng im lặng.

Họ nhìn nhau, dường như trách đối phương sao lại không nhớ sở thích của tôi.

Đúng vậy, họ không yêu tôi, làm sao nhớ được?

Tôi lắc đầu, đột ngột đứng dậy.

“Giấy với bút chuẩn bị rồi chứ?”

Họ nghe thấy, nhưng không ai nhúc nhích.

Mẹ đột nhiên bắt đầu bưng thức ăn vào bếp.

“Manh Manh, Tiểu Thành, giúp mẹ một tay. Chiêu Chiêu không ăn gừng, chúng ta làm lại một bàn không cho gừng.”

Ba cũng phản ứng lại, liên tục gật đầu: “Đúng! Làm lại một bàn nữa, không sao đâu.”

Tôi xoa xoa trán đang đau âm ỉ, lên tiếng ngăn họ lại.

“Không cần nữa!”

“Lần này con đến cũng không phải vì bữa cơm này.”

“Nếu ba mẹ không muốn viết giấy đoạn tuyệt, con có thể viết rồi mang đến cho ba mẹ ký.”

“Chỉ hy vọng sau này ba mẹ đừng làm phiền cuộc sống của bà nội nữa. Lấy điều đó làm điều kiện, con có thể trả một lần hai mươi vạn cho ba mẹ.”

So với một cô con gái lớn là “máy hút má0”, chẳng phải tiền mới là thứ họ muốn nhất sao?

Kỳ lạ là mẹ bỗng bật khóc.

Còn ba thì bước tới, “bịch” một tiếng quỳ xuống trước mặt tôi.

“Chiêu Chiêu, ba phải làm gì con mới chịu tha thứ cho ba?”

“Ba quỳ xuống đây, ba dập đầu với con!”

Tôi chua xót nhìn người ba đang làm loạn như một đứa trẻ.

Nhưng ba à, nếu làm vậy là có thể đổi lấy tình yêu.

Vậy thì tại sao tôi ngoan ngoãn hiểu chuyện đến thế, vẫn không đổi được tình yêu của ba mẹ?

Giờ đây, tôi đã không còn muốn cưỡng cầu nữa.

Tôi dùng sức đỡ ông đứng dậy.

Thản nhiên nói: “Ba không cần làm gì cả, vì từ hôm nay trở đi, chúng ta coi như thanh toán xong.”

“Những đêm giao thừa sau này, gia đình bốn người của ba mẹ có thể hòa thuận vui vẻ bên nhau, không cần giả vờ giả vịt nữa.”

Mọi lời đã nói rõ.

Khi xoay người đi, tôi không quên dặn: “Không cần tiễn.”

Rời khỏi nơi vừa quen thuộc vừa xa lạ ấy.

Đứng trên con đường trống trải, tôi cuối cùng cũng có thể hít thở thật sâu.

Phải rồi, năm mới sắp đến.

Tôi sẽ không còn bị giam hãm trong những cái Tết hỗn loạn, đem máu thịt của mình hiến tế cho cái “nhà” ăn người ấy nữa.

Đương nhiên, tôi cũng đã có một gia đình mới.

Đèn pha chiếu sáng lớp tuyết đọng trên mặt đất.

Là chú đến đón tôi về nhà.

Tôi nở một nụ cười, toàn thân nhẹ nhõm bước lên hành trình trở về nhà.

Ngày hôm sau, tôi tạm biệt chú thím và bà nội, quay lại với công việc.

Thời gian trôi nhanh, chớp mắt một năm nữa lại qua.

Chú gọi điện giục tôi về nhà từ sớm.

Bà nội cũng lẩm bẩm trong điện thoại, nói nhớ tôi.

Nhưng giữa chừng, tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ.

Giọng bên kia phải một lúc lâu tôi mới nhận ra.

Là Tô Manh Manh.

Ai ngờ vừa gọi một tiếng “chị”, nó đã nghẹn ngào.

“Chị, chị thật sự không về nhà nữa sao? Ba mẹ không cho em học mỹ thuật nữa, họ nói con gái học nhiều là lãng phí thanh xuân, nhất quyết bắt em bỏ thi đại học.”

“Em nhớ chị lắm, chị có thể về khuyên họ không? Em thật sự vẫn muốn tiếp tục đi học!”

Cảm giác đè nén đó lại quay về.

Không còn cách nào khác, bản tính con người là thứ mọc từ gốc rễ, không thay đổi được.

Bây giờ tôi chỉ thấy may mắn, năm đó mình đã cắt đứt với họ dứt khoát và sạch sẽ.

Đối với cô em gái đáng thương, tôi chỉ có một câu để nói.

“Phản kháng đi, ngoài phản kháng ra, không còn cách nào khác.”

Thế là đêm giao thừa năm ấy, quê tôi xuất hiện một tin chấn động.

Nghe nói con gái thứ hai nhà họ Tô vì muốn học đại học, đã đập phá tan hoang cả nhà.

Nguyên nhân là nó phát hiện ba mẹ sớm đã mua nhà cho em trai.

Còn nó, đến hai trăm tệ tiền mừng tuổi cũng không có.

Chỉ sau một đêm, nhà họ Tô trở thành trò cười lớn nhất.

Tối đó, tôi lướt thấy một video trên Douyin, trong video là em trai đầu rơi máu chảy, cùng đêm giao thừa tan hoang.

Trong âm thanh nền, vang lên tiếng thở dài hối hận của một người phụ nữ.

“Chiêu Chiêu, giá như con ở đây thì tốt biết mấy.”

Nhưng Tô Manh Manh, chẳng phải cũng là “tôi” thứ hai của tương lai sao?

【Hết toàn văn】