Bạn cùng phòng trộm thẻ tập gym kèm huấn luyện viên cá nhân (PT) của tôi, lén lút quẹt hết ba mươi buổi học.
Nó tưởng mình vớ bở ăn chùa thành công, còn ở trong phòng KTX khoe khoang: “Huấn luyện viên của mày đỉnh thật đấy, tao học cả tháng nay rồi.”
Tôi không thèm vạch trần, chỉ lẳng lặng nhìn nó quẹt thẻ hết buổi này đến buổi khác.
Một buổi, hai buổi, mười buổi, rồi ba mươi buổi.
Tấm thẻ đó là thẻ trải nghiệm, chỉ có duy nhất buổi đầu tiên là miễn phí.
Mỗi buổi tiếp theo, hệ thống sẽ tự động trừ tiền từ tài khoản liên kết của nó.
Bốn trăm tám mươi tệ một buổi, ba mươi buổi…
Đêm nó nhận được tin nhắn, cả dãy lầu đều nghe thấy tiếng hét thất thanh.
“Sao mày không nói cho tao biết?!”
Tôi nằm trên giường, mi mắt còn chẳng buồn nhấc: “Trước khi trộm đồ, mày có hỏi qua tao câu nào chưa?”
Nó khóc đến mức thở không ra hơi.
01
Thẻ tập gym trong ngăn kéo của tôi không cánh mà bay.
Tối thứ Tư tôi mới phát hiện ra. Lục lọi bàn học hai lượt, rồi bới tung cả tủ đầu giường.
Thẻ này làm hồi tháng trước. Trung tâm thương mại có chương trình khuyến mãi, quét mã nhận thẻ trải nghiệm, một tấm thẻ nhựa màu đen to bằng bàn tay, mặt trước in logo của phòng gym.
Buổi đầu tiên miễn phí.
Muốn học tiếp các buổi sau thì phải đăng ký hội viên bằng số điện thoại. Lúc đăng ký, hệ thống sẽ yêu cầu điền phương thức thanh toán. Điền vào thì tự động trừ tiền, không điền thì không dùng được.
Hồi đó tôi có liếc qua bảng giá một cái. Bốn trăm tám mươi tệ một buổi PT.
Đắt quá. Tôi quẳng luôn thẻ vào ngăn kéo, từ đó chẳng đụng đến nữa.
Giờ thì thẻ mất rồi.
Phòng bốn người: Tôi, Phương Dao, Trần Viên Viên và Triệu Nhất Nhất.
Giường của Phương Dao đối diện giường tôi. Dạo này nó khác lắm.
Trước đây nó chưa bao giờ vận động. Nửa tháng nay, cứ chiều muộn là nó lại ra ngoài, thay quần bó sát với giày thể thao, lúc về tóc tai ướt sượt mồ hôi.
“Đi đâu đấy?”
“Chạy bộ.”
Nó đáp bâng quơ, cởi giày rồi đi tắm.
Tôi không hỏi thêm.
Hôm sau, Trần Viên Viên ghé tai nói với tôi một câu.
“Hình như Phương Dao đang đi tập PT đấy.”
“Sao mày biết?”
“Nó đăng vòng bạn bè, chụp ở phòng gym, đằng sau có huấn luyện viên. Nó cài chế độ nhóm, giấu mày đấy.”
Trần Viên Viên đưa điện thoại sang.
Trong ảnh, Phương Dao đứng ở khu máy tập, cười rạng rỡ. Dòng trạng thái viết: Ngày thứ 15 của sự tự giác.
Vị trí định vị đúng ngay phòng gym của tấm thẻ kia.
Tim tôi thịch một cái.
Về đến phòng, tôi lại lục ngăn kéo lần nữa. Xác nhận rồi — thẻ thực sự không còn.
Tôi không làm ầm ĩ. Mở điện thoại, tải app của phòng gym đó về, dùng số điện thoại của mình đăng nhập.
Hệ thống báo: Thẻ này chưa được liên kết.
Nói cách khác, Phương Dao lấy thẻ của tôi, nhưng nó dùng số điện thoại của nó để đăng ký, liên kết tài khoản thanh toán của chính nó.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình hồi lâu.
Quy định của thẻ trải nghiệm ghi rất rõ ràng: Buổi đầu miễn phí, các buổi tiếp theo tính phí từng lần, 480 tệ một buổi, tự động trừ tiền từ tài khoản liên kết, vào lớp là xác nhận tiêu dùng, không hoàn không đổi.
Phương Dao chắc chỉ nhìn thấy đúng hai chữ “miễn phí”.
Nó không hề biết rằng mỗi một buổi sau đó đều đang trừ tiền trong túi nó.
Tôi tắt app, đặt điện thoại cạnh gối.
Không nói cho nó biết.
02
Phương Dao ngày càng làm màu.
Sang tuần thứ ba, nó bắt đầu vừa thay đồ trong phòng vừa cố tình bàn chuyện tập tành.
“Hôm nay tao tập lưng, huấn luyện viên khen dáng tao cải thiện rõ rệt.”
Chẳng ai tiếp lời. Nó cũng chẳng bận tâm, đứng trước gương xoay người một vòng.
“Tụi mày cũng nên đi thử đi. Cứ ngồi lì một chỗ suốt, người ngợm sớm muộn gì cũng hỏng.”
Triệu Nhất Nhất đầu cũng chẳng thèm ngẩng: “Không có tiền.”
“Cũng có đắt đâu.” Giọng Phương Dao lúc nói câu này nhẹ tênh.
Tôi ngồi bên bàn học, ngòi bút khựng lại một nhịp.
Không đắt. Bốn trăm tám một buổi, mày đương nhiên thấy không đắt rồi. Mày tưởng mày đang ăn chùa mà.
Sau đó Trần Viên Viên lén tìm tôi.
“Thẻ tập gym của mày bị mất thật à?”
“Ừ.”
“Mày nghĩ là Phương Dao lấy?”
Tôi không trả lời thẳng.
“Mày không định nói gì à?”
“Nói gì cơ?”
“Nó trộm thẻ của mày đấy.”
Tôi lắc đầu.
“Đợi thêm chút nữa.”
Trần Viên Viên nhìn tôi một cái, không gặng hỏi thêm.
Tối hôm đó tôi ngồi tính nhẩm một bài toán.
Phương Dao chắc đã học tầm mười buổi. Mười buổi nhân 480 là 4.800 tệ.
Tiền sinh hoạt phí một tháng của nó có 3.000 tệ.
Tôi trở mình, quay mặt vào tường.
