Mẹ Phương Dao chen ngang: “Nó bảo là nó mượn.”

“Mượn cả tháng trời không trả, cũng chẳng buồn mở mồm nói một tiếng.”

Mẹ Phương Dao định xồn xồn lên nói tiếp, thầy cố vấn giơ tay chặn lại.

“Phương Dao, tự em nói đi. Tấm thẻ rơi vào tay em bằng cách nào?”

Phương Dao cúi gằm mặt.

“Em thấy bạn ấy để đấy mãi không dùng… nên cầm đi thử xem sao.”

“Thế trước đó có nói không?”

“Dạ không.”

“Lấy rồi thì sao?”

“Hơn nửa tháng sau em mới nói với bạn ấy.”

Thầy cố vấn lật tập hồ sơ ra.

“Trong bản tường trình của em không hề viết những chi tiết này.”

Phương Dao câm như hến.

Thầy cố vấn đặt hai bản tường trình lên bàn.

“Bản tường trình của Phương Dao không hề đả động đến việc tấm thẻ đến tay bằng cách nào. Chỉ toàn viết bạn cùng phòng không chịu nhắc nhở, cố tình giấu giếm.”

Nói rồi thầy cầm bản tường trình của tôi lên.

“Bản này ghi rõ ràng toàn bộ mốc thời gian. Có đính kèm ba tấm ảnh chụp màn hình.”

Thầy cố vấn trải các tấm ảnh ra.

Tấm thứ nhất, ảnh chụp app: Chủ sở hữu ban đầu của thẻ là tên của tôi rành rành.

Tấm thứ hai, ảnh chụp vòng bạn bè: Ảnh Phương Dao đăng trong phòng gym cài chế độ nhóm, ngày đăng sớm hơn ngày nó đến “ngửa bài” với tôi tận hai tuần.

Tấm thứ ba, lịch sử tin nhắn: Cuộc trò chuyện Trần Viên Viên báo cho tôi biết chuyện Phương Dao đang cày thẻ.

Mẹ Phương Dao rướn cổ nhìn vào mấy tấm ảnh, sắc mặt biến đổi liên tục.

Thầy cố vấn gấp tài liệu lại.

“Sự thật đã quá rõ ràng. Thẻ là do Phương Dao tự ý lấy khi chưa được sự đồng ý. Đăng ký, liên kết, tiêu dùng, toàn bộ đều do đích thân Phương Dao thao tác.”

Thầy nhìn thẳng vào mẹ Phương Dao.

“Bác à, chuyện bác bảo ‘giăng bẫy’ — hoàn toàn không có bất kỳ chứng cứ nào xác thực cả.”

Môi mẹ Phương Dao mấp máy.

“Nhưng nó biết rõ là sẽ trừ tiền mà—”

“Không nhắc nhở là một chuyện. Còn tự ý trộm lấy đồ lại là một chuyện hoàn toàn khác.” Giọng thầy cố vấn bình thản nhưng đanh thép, “Chuyện trước cùng lắm là vấn đề đối nhân xử thế giữa bạn bè cùng phòng với nhau. Còn chuyện sau, tính chất hoàn toàn khác biệt.”

Mặt mẹ Phương Dao đỏ bừng lên.

“Ý thầy là con gái tôi ăn trộm ăn cắp đấy à?!”

Cả văn phòng lặng đi hai giây.

Thầy cố vấn không buồn đáp lại câu đó.

Tôi lên tiếng.

“Còn một chuyện nữa.”

Mọi ánh mắt lập tức đổ dồn về phía tôi.

Tôi rút điện thoại ra, mở tin nhắn bên CSKH gửi ban sáng.

“Lúc Phương Dao đăng ký có tích chọn vào ô tự động gia hạn thẻ năm. Cuối tháng này hệ thống sẽ tự động trừ tiền.”

“Bao nhiêu tiền?” Thầy cố vấn hỏi.

“Hai vạn ba ngàn tệ.”

Mẹ Phương Dao bật phắt dậy như bị điện giật.

“Cái gì?!”

Phương Dao cũng hốt hoảng ngẩng đầu lên, mặt cắt không còn giọt máu.

“Con có tích đâu! Con đâu có nhớ là mình bấm vào cái đấy!”

“Quy trình đăng ký ở trang áp chót có một ô mặc định đã được tích sẵn. Không chủ động bấm hủy thì coi như xác nhận.”

Phương Dao trừng mắt nhìn tôi.

“Sao đến tận bây giờ mày mới nói?!”

“Sáng nay tao mới nhận được thông báo của bên CSKH.”

Đây là sự thật.

Mẹ Phương Dao túm chặt lấy cánh tay con gái.

“Rốt cuộc mày còn giấu tao bao nhiêu chuyện nữa hả?!”

Phương Dao bị mẹ bóp chặt đau điếng, rụt người lại.

“Con không biết… con thật sự không biết mà…”

Thầy cố vấn gõ gõ ngón tay xuống mặt bàn.

“Trật tự.”

Thầy nhìn Phương Dao.

“Khoản tự động gia hạn này có thể hủy được. Chính chủ mang Căn cước công dân ra chi nhánh làm thủ tục là xong. Hôm nay em đi xử lý ngay đi.”

Phương Dao gật đầu lia lịa như giã tỏi.

Thầy cố vấn lại quay sang nhìn mẹ Phương Dao.

“Số tiền đã bị trừ là do chính thao tác của người tiêu dùng gây ra. Phía phòng gym không có lỗi gì cả, nhà trường cũng không có tư cách hay thẩm quyền để đứng ra đòi lại tiền cho gia đình.”

Tay mẹ Phương Dao run rẩy bần bật.

“Hơn một vạn bốn… lại thêm hai vạn ba kia nữa…”

“Hai vạn ba đó chưa bị trừ. Hôm nay đi hủy thì sẽ không bị trừ.” Thầy cố vấn nói, “Nhưng hơn một vạn bốn trước đó thì không lấy lại được đâu.”

Mẹ Phương Dao từ từ ngồi sụp xuống ghế.

Cả người bà ta như vừa bị rút cạn kiệt sinh lực.

Cuối cùng, thầy cố vấn chốt lại một câu.

“Phương Dao, tự tiện lấy đồ của người khác khi chưa được cho phép, tính chất của hành vi này vô cùng nghiêm trọng. Xét thấy các em là bạn cùng phòng, phía bên kia cũng không truy cứu tới cùng, nên lần này nhà trường sẽ xử lý theo hình thức phê bình giáo dục. Nhưng nếu còn để xảy ra chuyện tương tự một lần nữa—”

Thầy không nói hết câu.

Cũng chẳng cần phải nói hết.

Phương Dao đã khóc nấc lên rồi.

Không phải kiểu gào khóc thảm thiết, mà là khóc không thành tiếng, nước mắt cứ thế tuôn rơi lã chã, lau bao nhiêu cũng không xuể.

Mẹ nó ngồi bên cạnh, một tay bóp chặt quai túi xách đến mức khớp ngón tay trắng bệch.

Bà ta không thèm nhìn tôi lấy một lần nào nữa.

Từ cái vẻ hung hăng hống hách lúc mới bước chân vào phòng cho đến lúc câm như hến không thốt nổi một lời, tất cả chỉ vỏn vẹn trong vòng hai mươi phút.

Thầy cố vấn bảo tôi về trước.

Tôi đứng dậy, khoác ba lô lên vai.

Vừa bước ra đến cửa, mẹ Phương Dao bỗng cất tiếng gọi.

“Đợi chút.”

Tôi dừng bước.

“Năm trăm tệ đó… năm trăm tệ Phương Dao vay cháu… bác bảo nó trả lại cho cháu ngay hôm nay.”

Tôi quay người lại.

“Không vội ạ.”

Nói rồi tôi bước ra ngoài.

Hành lang dài hun hút. Ánh nắng ban chiều rọi qua ô cửa sổ, hắt lên nền sàn đá mài sáng loáng.

Điện thoại rung lên. Tin nhắn của Trần Viên Viên.

“Sao rồi mày?”

“Xong xuôi rồi.”

“Thế Phương Dao đâu?”

“Mẹ nó dẫn nó ra phòng gym hủy gia hạn rồi.”

“Thế hơn một vạn bốn kia?”

“Không đòi lại được.”

Trần Viên Viên rep lại hai chữ: “Đáng đời.”

Tôi đút điện thoại vào túi quần.

Tối về phòng. Rèm giường của Phương Dao kéo kín mít, không thấy người đâu.

Trên bàn học đặt năm tờ một trăm tệ, bị chiếc cốc nước của tôi đè lên một góc.

Bên cạnh có một mẩu giấy nhắn.

“Trả mày này. Xin lỗi.”

Tôi cất tiền đi. Mẩu giấy cũng gom lại cất đi.

Chuyện sau đó diễn ra rất đơn giản.

Phương Dao làm đơn xin chuyển phòng. Thủ tục làm rất nhanh, ba ngày sau là dọn đi mất tăm.

Hôm dọn đồ đi, nó xách vali đứng ở cửa.

Liếc nhìn tôi một cái.

Môi mấp máy định nói gì đó, nhưng không phát ra tiếng.

Rồi nó quay người bước đi.

Tiếng đóng cửa khép lại rất khẽ.

Triệu Nhất Nhất nằm ườn trên bàn cảm thán một câu: “Đúng là một tháng trời sóng gió mệt mỏi.”

Trần Viên Viên đang dọn dẹp lại cái giường trống của Phương Dao. Lúc lật gối lên, bên dưới rơi ra một tấm thẻ màu đen.

Chính là tấm thẻ trải nghiệm của tôi.

Nó nhặt lên rồi đưa lại cho tôi.

Tôi cầm trong tay ngắm nghía một hồi.

To bằng bàn tay, vỏ nhựa cứng, mặt trước in logo phòng gym.

Chỉ là một tấm thẻ bé tí tẹo thế này thôi.

Tôi kéo ngăn kéo ra.

Ném tấm thẻ vào trong.

Đóng ngăn kéo lại.

Chuyện này, coi như chấm dứt ở đây.

HẾT.